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Születünk, ahogy a hullám lép ki 
a tenger testéből, s halunk, ahogy 
az visszaolvad és eltűnik a végtelen 
vízben.
(Buddhista közmondás)





55

Előszó
A mulandóságról transzkulturális,  

transzmediális perspektívából

A zen buddhista hagyományban gyökerező japán halálversek, vagyis dzsiszeik1 
bemutatása a magyar olvasóközönség számára több szempontból is áldásos 
kihívás. Először is, a dzsiszei műfaja különleges helyet foglal el a japán iroda-
lomban és kultúrában, mivel az élet elmúlásával, a halál elfogadásával, valamint 
a lélek megváltott nyugalmának keresésével foglalkozik. Ezek a versek egyedül-
álló módon tárják fel az emberi lét végességének gondolatát, amely univerzális 
téma, és így a magyar olvasók számára is releváns és elgondolkodtató.

Dettre Gábor világjáró művészalkotónknak itt közölt dzsiszei fordítás-medi-
tációi és a fotók általi kommentárjai (lásd a képek alatti sorait) alkotói be-
tekintést nyújtanak a japán művészeti és filozófiai hagyományokba, melyek 
inspirációs hálózatot építenek ki Dettre Gábor összművészetében. A  japán 
kultúra mélyen gyökerezik a buddhista és sintoista eszmerendszerben, melyek 
központi elemei a természet ciklusai, a mulandóság, valamint az egyszerűség 
és a belső béke keresése. Ezek az eszmék a dzsiszeik tolmácsolásán keresztül 
érthetővé és átélhetővé válnak a magyar olvasó számára, gazdagítva ezzel kul-
turális látókörünket, és mélyítve művészi, spirituális beleérzésünket. Másfelől 
a filmes szemmel is rendelkező Dettre Gábor által beválasztott fotók (részben 
Kerekes Judit felvételei) és az azokhoz fűzött értelmezések posztmodern mini-
narratívát is állítanak az időtlen műfajhoz, ihletforráshoz.

A dzsiszeik műfaji sajátosságaik, rövidségük és tömörségük, költői erejük, 
valamint mély érzelmi töltetük révén különleges olvasói élményt nyújtanak. 
A  magyar költészetben is számos hasonló törekvés figyelhető meg, például 
a haikuk vagy más rövid lírai formák iránti nagy érdeklődésben. A dzsiszeik e 
kötetbeli megidézése ezen a téren is inspirációt jelenthet a magyar költőknek 
és olvasóknak egyaránt. E fekete-fehér kiadvány a Szívem, te szívem misztika 
sorozat harmadik, egyben záró kiadványának (Napút 222+6) mellékleteként 
jelenik meg, de digitális változatában a képeket a naputonline.hu felületen szí-
nesben is megtekintheti az olvasó.

A  másfél évezredes dzsiszeihagyományt megidéző jelen kötet mélyebb 
megértést nyújthat az élet és halál egymást átölelő kérdéseit illetően, és ol-
vasván őket, tovább meditálva rajtuk gazdagítani tudjuk korokon és időkön túli 
létismereteinket, sőt még annál is fontosabb: létmegéléseinket. Mert az ilyen 
átélések áldásai által többek, egy-szerűek, önazonosabbak lehetünk.

Budapest, 2024. június 22. A szerk.

1 dzsiszei: halálvers, (japánul jisei). A halálvers a kelet-ázsiai kultúrák irodalmi hagyományainak 
egy – általában tömör, rövid – költészeti műfaja. Leginkább Japánban, valamint Kínában és Ko-
reában fejlődött ki. A halálvers általánosan az elmúlásról beszél, de leggyakrabban konkrétan 
az író közelgő halálára vonatkozóan kínál, többnyire mély életmegfigyelésből fakadó reflexiót.
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Az élet illúzió, melyről lemondani nem tudunk.
A halál tény, melyet elfogadni nem tudunk.

Egymást ölő műanyag bábuk, műanyag lovakon, mögöttük árnyak,
a múlt, a jelen s a jövő árnyai,

arcukon büszkeség és rettegés, előttük semmi.
Egyikük – talán – tegezében, másikuk kardjának hüvelyében

tartja dzsiszeiét,
halálára írt elköszönő versét.

1. Lovas szamurájok az Edo-korszakban, 18. század
Jelenet a diorámából (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Arima herceg2

Ivasiróban3

Ha a sors is akarja,
visszatérek egyszer
e folyó partjára,
s meglelem a két fenyőágat,
mit ma összekötöttem.

Kakinomoto no Hitomaro4

Nem sejti senki sem,
hogy már a Kamo5 hegy
lábát nehezíti testem.
Fejem kőpárnán nyugszik,
de még vár rám a szerelmem.

VVV

Ivami6 megyében, halálom előtt

Mikor szilvafavirágot
szedtem lányomnak
a fa tetején,
az alattam lévő ágak
dús harmatot árasztottak.

VVV

Furcsa öreg
állít meg, rám bámulva
tükrömből.

VVV

2 Arima herceg (640–658): Kotoku császár fia, akit 18 évesen Ivasiróban (Iwashiro) kivégeztek.
3 Ivasiró: Japán északkeleti részén, Fukusima prefektúrában (Fukushima Prefecture) található 

az Ivasiró provincia (Iwashiro Province).
4 Kakinomoto no Hitomaro (653 vagy 655–708): arisztokrata, korának egyik legnevesebb 

alkotója. Két uralkodót is – köztük Dzsitó császárnőt (Jitō) – szolgált mint udvari költő. Ha-
lálversét a legenda szerint feleségéhez, a  már korábban meghalt Joszami-no-Otoméhez 
(Yosami-no-Otome) írta, aki szintén költő volt.

5 Kamo hegy: ma már ismertetlen.
6 Ivami megye (Iwami district): Kakinomoto no Hitomaro szülőföldjének régi neve. A  Japán 

nyugati részén található terület mai neve Simane prefektúra (Shimane Prefecture).
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Ülök otthon
szobánkban, ágyadnál,
párnádra meredve.

VVV

Mikor élt még a feleségem,
sokat álltunk kéz a kézben,
nézegetve a két szilfát
a ház előtti töltésen.
Hálóba fonódott kusza ágaik,
tavaszi levélben gazdag koronáik
olyanok voltak, mint szerelmünk.
De a szerelem s a bizalom nem elég,
nem áll meg tőle az élet-halál kerék.
Ő szertefoszlott, mint délibáb a sivatag felett.
Egy reggelen, mint madár a felhőben,
eltűnt fehér halotti selymében.
S most, hogy fiunk,
az emlék, mit rám hagyott,
sírva hívja őt,
minden, mit tehetek, hogy felveszem
s sután ringatom gyermekem.
Hisz mást neki nem adhatok.
Hálónkban a két párna
egymást érintve fekszik,
mint mi feküdtünk valaha.
Sokat ülök ott egyedül,
mikor a nap alkonyba gyengül.
Éjjel meg sóhajtozom reggelig,
hánykódva éberen
s érezve, bárhogy is siratom,
többé már nem láthatom.
Mondják, lelke
a Hakkai7 hegyen kísért
sasszárnyak árnyékában.
Gerinceken küzdöm át magam,
míg feljutok a csúcsra,
bár tudva tudom, hogy többé nem látom,
hogy halvány rezdülését
sem érzem már soha
a szelíd légben,
s hogy nem segíthet ebben
se vágyam, se vég nélküli szerelmem.

7 Hakkai hegye: ősidők óta spirituális központ, hatalmas kisugárzású szent hegy, Japán legis-
mertebb, legfontosabb száz csúcsának egyike.
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2. Lét és nemlét
víz alatt

vízen levegőben
születőben elmenőben

bután állva
földbe verten
(Csehország)
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Hoju8

Égi dicsőséget
sír hajnali holdfényben
a kakukk.

Ocu herceg9

Az utolsó napon

Utolsó napom,
hogy síró vadkacsát
látok az Ivare10 tavon.
Aztán eltűnök
a felhőkben.

Szami Manszei11

Mi más lenne világunk,
mint hajnalban távolodó hajó
fehér hulláma?

8 Hoju (Hoyu): a 7. század végén élt. Életéről – versein kívül – semmit nem tudunk.
9 Ocu herceg (663–686): költő, trónörökös (Otsu), Tenmu császár igen népszerű fia. Apja 

halála után azonban nagynénje, Dzsitó (Jito) császárnő – igazságtalanul – árulással vádolta és 
rituális öngyilkosság elkövetésére, szeppukura (seppuku) kényszerítette, hogy saját fiát segít-
se a trónra. Terve kudarcba fulladt. Ocu herceg fenti verse viszont, mint az első szó szerinti 
halálvers, fennmaradt.

10 Ivare tó: a történelmi könyvek, versek és legendák rég eltűnt híres tavának, az Ivare (Iware) 
tónak nyomait, partjának töltését és a közeli épületek romjait 2011-ben találták meg a Nara 
prefektúrabeli Kasiharában (Kashihara). A tó helye korábban ismeretlen volt. Ma a töltés szé-
lén áll a felfedezés emlékműve, rajta a fenti vers, melyet Ocu herceg írt, könnyek között.

11 Szami Manszei (Sami Mansei, 8. század): buddhista szerzetes, költő. Kevés költeménye 
maradt fenn, s életéről még annál is kevesebbet tudunk.
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Hossin12

Az érkezés tiszta,
a távozás is. Akkor
mi ez a galiba?

fordítási változat:

Jönni egyszerű,
a távozás is tiszta,
akkor ez most mi?

fordítási változat:

Ragyogásból jöttem,
oda megyek vissza!
Mi az?

12 Hossin (Hosshin, 964–1035): zen szerzetes, aki élete jó részét Kínában töltötte. Halála előtt 
nem sokkal visszatért Japánba, s pontosan megjósolta tanítványainak a halála napját. Mikor 
az elérkezett, megkérte egyiküket, hogy jegyezze le utolsó szavait. Ekkor diktálta le a fenti 
verset.

„De Mester!” – kiáltott fel tanítványa. – „Ez egy sorral rövidebb, mint kéne a koutához!” 
(Kouta: hagyományos, négysoros versforma, 7-7-7 és 5 szótaggal.)

Ekkor Hossinból egy oroszlánüvöltés-szerű hang szakadt ki.
„Kháááá!” – ordította, a kouta teljes lett, és a költő meghalt. 
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Szamuráj harci öltözet. Évezredes tudás, kézművesség, 
művészi tehetség ötvözete. Egy csoda. Viselője 

testének óvója volt, de gazdagságával, bonyolult 
díszítésével, színeivel és formai megoldásaival lelkének 

és szellemének kinyilatkoztatása is.
Aztán a halál hirtelen kiüresítette. Kevesebb lett, és 

több. Nem volt már kit védenie. De ma is képviseli a 
tradíciót, melyben született, és cseppet sem zavarja, 

hogy puszta léte ellentmond mindannak, amiről egykori 
viselője azon az elrejtett, apró papírszeletkén írhatott 

„halálversében”.

3. Szamuráj bőrrel bevont, díszített páncélzata
Momojama-korszak, 1568–1600 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Muraszaki Sikibu13

Ösvényen

Találkoztunk az ösvényen,
de mielőtt biztos lehettem volna,
hogy te voltál az,
beúszott egy felhőgomolyag
eltűnt az éjféli hold,
s eltűntél te magad.

VVV

Helyem a világon

Miért lenne helyem
gyászos e világon?
A cseresznye virágzik
a dombon
óh, csak így maradjon…

VVV

Viszolyogva vágyakozva
nézem a holdat
a nyugati tenger felett,
nincs már idő semmire,
csak sós könnyeimre.

VVV

13 Muraszaki Sikibu (Lady Murasaki, kb. 973 – 1014 vagy 1025): japán írónő, költő és a Heian- 
korszak (794–1192, mialatt a birodalom központja Heian-kyō, mai nevén Kyōto volt, magyarul 
„Kiotó”) császári udvarhölgye. Neve felvett, eredeti nevét nem ismerjük. Leginkább a Gendzsi 
szerelmei (The Tale of Genji) szerzőjeként ismert. Az 1000–1012 között írt, páratlanul tehet-
séges, 1100 oldalas alkotás nemcsak a világ egyik első regénye, mely gyakorlatilag minden 
műfaji előzmény nélkül jött létre, de a japán irodalmi nyelv kialakulásának egyik mérföldköve 
is. 1005 körül – feltehetően írói hírneve miatt – Muraszakit meghívták a császári udvarba, Sósi 
(Shōshi) császárnő társalkodónőjének. Szolgálata alatt is írt, és az udvari élet jeleneteivel egé-
szítette ki munkáját. Öt-hat év után a visszavonuló császárnővel együtt elhagyta az udvart.

A Gendzsi szerelmei már az elkészültét követő évtizedben is Japán-szerte ismert és népszerű 
volt. Másolt példányokban terjesztették, és szinte rögtön elismerték mint a klasszikus japán irodalom 
egyik főművét. A 13. század óta japán művészek, fametszetkészítők illusztrálják a mű történeteit.

Muraszaki Sikibu költészeti munkái, a Lady Muraszaki naplója és a napló részének tekinthe-
tő Költői visszaemlékezések szintén az elmúlt ezer év legnépszerűbb japán irodalmi alkotásai 
között vannak.

Míg fenti verseinek egyike sem saját közelgő halálára írt dzsiszei alkotása, addig megálla-
pítható, hogy költészeti munkáinak jó részére jellemző a nosztalgikus hangulat, az élet elmú-
lása s a természet örök forgása feletti melankolikus, beletörődő töprengés, ami miatt – nem 
hangsúlyozva ismét írói nagyságát – kihagyhatatlannak minősült e kötetből.
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Üres váz emberformájú nem-ember páncélzata egy 
régmúlt kor emberének, tekervényes díszeivel, rémísztő 
formájával hordozója egy hagyománynak, s gyönyörűen 

megmunkált megtestesülése az önámításnak amiben 
egykori védence élt, tárgyiasult lenyomata az ő 

életének, létéről vallott hitének és haláltól való – melyet 
vele próbált elkerülni – rettegésének.

A tücskök éneke

Elhal a sövényben
a tücskök éneke,
megakadályozhatatlan
az ősz senyvedése,
milyen szomorúak lehetnek ők is ma…

VVV

Holddal utazó,
Nyugatra tartó üzenetek,
hogy felejtenék el
hírt küldeni
a vándor felhőkkel?

VVV

Ha eltűnnék,
jönnél-e utánam
a sírig
nevemet keresve
a köveken?

VVV

Kaszuga14 felé menve
mást se látok a földeken,
csak hóbuckákat
meg itt-ott
friss hajtásokat.

VVV

Szomorú fűze e világnak

Ahogy átlustálkodom magam
e hosszúra nyúlt tavaszi napon,
felettem a fűz ágai összevissza
bogozódnak, mint ügyei
e szomorú világnak.

VVV

Lesz e bárki e világon,
ki továbbmegy majd és újra tovább?
Ecsete elakadt,
a szó meg: a sosem homályosuló emlék… hát…

14 Kaszuga: a Dél-Japánban található, Fukuoka prefektúra 110.000 lakosú, kevéssé nevezetes 
városa.
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Üres váz emberformájú nem-ember páncélzata egy 
régmúlt kor emberének, tekervényes díszeivel, rémísztő 
formájával hordozója egy hagyománynak, s gyönyörűen 

megmunkált megtestesülése az önámításnak amiben 
egykori védence élt, tárgyiasult lenyomata az ő 

életének, létéről vallott hitének és haláltól való – melyet 
vele próbált elkerülni – rettegésének.

4. Szamurájpáncélzat, szörny („sikami”)-díszítéssel
Momojama-korszak, 1568–1600 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Minamoto no Jorimasza15

Részlet a Heike Monogatari történetéből

Rothadó farönkként
félig földbe ásva
siklik virágtalan létem
a végső magányba.

Szaigjo Hósi16

Tavasszal vágyom
elmenni, virágzó
cseresznyefa alatt,
telihold idején.

Taira no Tadanori17

Virágok vendége

Sötétségtől megveretve
ágak alatt fekszem.
Vajon virágok fogják
vendégül látni testem?

15 Minamoto no Jorimasza (Minamoto-no-Yorimasa, 1104–1180): szamuráj harcos és költő, 
nyolc császárt szolgált mint a „Fegyvertár Őrzője”. Miután egy buddhista templom védelmé-
ben csatát vesztett, ellenfelei rituális öngyilkosságra, szeppukura kényszerítették.

16 Szaigjo Hósi (Saigyō Hōshi, 1118–1190): arisztokrata, Toba császár testőre, majd 22 éves 
korától szerzetes. A buddhizmus Gautama halálát követő harmadik korszakának – melyet a 
„Törvény” (dharma) lehanyatlása periódusának tartottak – melankolikus költője.

17 Taira no Tadanori (Taira-no-Tadanori, 1144–1184): költő és testvérének, a Taira klán veze-
tőjének, Taira no Kijomori-nak (Taira-no-Kiyomori) tábornoka. Harcban halt meg, halálversét 
a tegezében találták a csata után.
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Rankei Dorjú18

Harmincnál is több éve küzdök,
hogy létem megszűnjön.
Most, hogy a halálba hullok,
az ég megperdül, a föld zokog.

Goku Kjonen19

Az igazság a jövő, a jelen
és a múlt Buddháiban ölt testet.
A tanítást, mit hitünk atyjaitól kaptunk,
botom végében leled.

Szajondzsi Sósi20

És leszállt az éj.
Ahogy tegnap is,
a nap átbukott
a hegycsúcson,
s a harangok zúgtak.

Súhó Miócsó21

Kabócapáncél:
hej, ha tudtam volna, hogy
ez volt életem!

18 Rankei Dorjú (Rankei Doryū, 1213–1278): kínai származású zen mester, a japán Rinzai-isko-
la egyik ágának alapítója.

19 Goku Kjonen (Goku Kyonen, 1216–1272): zen buddhista szerzetes, költő. A  legenda sze-
rint, mikor érezte a vég közeledtét, felemelte fejét és körötte ülő tanítványaira nézett. Majd 
botjával koppantott egyet a földön, és elmondta a fenti verset. Aztán ismét koppantott és 
felkiáltott: „Lássátok! Lássátok!” Majd továbbra is mereven, egyenes háttal ülve meghalt.

20 Szajondzsi Sósi (Saionji Shōshi, más néven Eifuku Mon’in, 1271–1342): a  Kamakura-kor 
(1185–1333, a Kamakura-sógunátus kora) ünnepelt költőnője, a 92. császár, Fusimi (Fushi-
mi) felesége.

21 Súhó Miócsó (Shūhō Myōchō, 1282–1337): a zen Rinzai-iskolájának szerzetese, a rigorózus 
rend, a szigorú fegyelem híve.
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Kozan Icsikió22

Üres kézzel jöttem,
mezítláb megyek,
érkezésem, búcsúm
összekuszálódott,
egyszerű események.

22 Kozan Icsikió (Kozan Ichikyō/Ikkyō, 1283–1360): zen szerzetes, költő. Tanítványai lejegyez-
ték, hogy a verset utolsó napjának délelőttjén, élete legvégső pillanataiban írta, majd mikor 
befejezte, letette az ecsetet, és ahogy volt, ülve meghalt.

5. fénybe rohanva
értelmet keresve félve

elenyészve
(Zöld-foki-szigetek)
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Mumon Genszen23

Az élet örökké forgó kerék.
Minden napja egyformán fontos.
Ki halálakor verset idéz,
jeget ad a hóhoz.

fordítási változat:

A lét örök-forgó kerék,
minden napja fontos,
ha halálodkor verselsz,
jeget adsz a hóhoz.

VVV

Az élet
barlangból áradó ködfelhő.
A halál hold,
égi pályán kerengő.
Ha értelmükön sokat rágódnál,
mint pányvázott szamár,
körben toporognál.

Taiheiki24

Részlet A Nagy Béke Krónikájából  
(Heike Monogatari)

Mondják, régtől fogva:
„Nincs halál, nincs élet.
Felhőtlen az ég, s a
folyók vize tiszta.”

fordítási változat:

Élet s halál nincs.
Felhőtlen az ég, s a
Folyó tiszta.

23 Mumon Genszen (Mumon Gensen, 1322–1390): zen buddhista szerzetes, állítólag Go-Daigo 
császár törvénytelen fia. Apja halála után, 1340-ben lett szerzetes, majd a mongol eredetű 
Jüan-dinasztia (Yuan-dinasztia, 1271–1368) által kormányzott Kínában töltött sok évet.

24 Taiheiki: történelmi eposz, része A Nagy Béke Krónikájának, mely kalandos történetek gyűj-
teménye, s mely maga része a 14. századi Heike Monogatarinak (ami a Taira és a Minamoto 
klánok harcának, az 1180–1185 közötti Genpei-háborúnak az 1330 előtti epikus feldolgozása).
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fordítási változat:

Se élet, se halál,
se felhő az égen,
se szenny a vízben.

Minamoto no Tomojuki25

Részlet A Nagy Béke Krónikájából  
(Heike Monogatari)

Élet s halál közt imbolygok
már vagy negyvenkét éve.
Most fejre álltak a hegyek, a folyók,
s a föld s az ég átfordult a semmibe.

Ikkjú Szódzsun26

Most, halálom óráján
megmozdultak beleim –
áldozat ez a
világok urának.

VVV

25 Minamoto no Tomojukinak (Minamoto-no-Tomoyuki), a kalandos életű epikai hősnek tulajdo-
nított részlet A Nagy Béke Krónikájából.

26 Ikkjú Szódzsun (Ikkyū Sōjun, 1394–1481): költő, festő, excentrikus zen szerzetes, akinek 
rendkívüli hatása volt magára a zenre is és a zen mentalitás elterjesztésére a különböző 
művészetekben. Híres ellenzője volt a szerzetesi cölibátusnak. Mindkét fenti verse túlzott 
öntudatot, kérkedést sejtet, ami azonban sokkal inkább őszinte, pallérozatlan stílusának és 
humorának folyománya, mintsem önteltségének megnyilatkozása. Lejárt életének, elgyen-
gült testének utolsó – és tegyük hozzá, szerény – ajándéka, „bélmozgása” csupán, mit a 
„világok urának” fel tud ajánlani. A másik vers – mely a ránk maradt kézirat tanúsága szerint 
halála pillanatához még közelebb születhetett – a zent „elért” ember magányosságáról, tu-
dásának intim, egyedi voltáról, rejtélyességéről, más számára való érthetetlenségéről beszél. 
S ez érthetően a Sumeru (a buddhista világ szent hegye, a világ középpontja) hegyétől délre 
élőkre, vagyis a buddhista tér összes lakójára, sőt magára a költő mesterére is vonatkozik.
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Van-e bárki a világközponttól27

délre eső királyságokban,
ki zenemet értené?
Akár Ken’o28 mester maga is jöhetne,
az ő tudása se érne egy vasat se.

27 Világközpont: a hindu, dzsainista és buddhista kozmológia szent, ötcsúcsú hegye, a Meru, 
más néven Szuméru (Sumeru), a fizikai, metafizikai és spirituális univerzum központja.

28 Ken’o mester: a Rinzai-iskola szerzetese, a fiatal Ikkjú tanára, spirituális vezetője. Mikor meg-
halt, a 21 éves Ikkjú öngyilkossági szándékkal folyóba vetette magát, azonban anyjának egy 
cseléde a partról bekiabálva jobb belátásra késztette a költőt.

6. körhinta
pörgés száguldás

azt hiszed te irányítod
de mikor hirtelen vége szakad

bár még mennél egy kört
megérted….
(Csehország)
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Siaku Niudo29

Kardom suhintva
kettészelem a semmiséget;
tomboló tűz közepén
frissítő szellő kél!

Óta Dókan30

Ha nem tudnám,
hogy halott vagyok,
most siratnám a létet,
mit elhagyok.

Kaiszen Dzsóki31

Nem kell hegyre mászni vagy
patakpartra vonulni,
ha békében akarsz elmélyülni.
Lecsendesített lelkedben
a tűz is hideg és frissítő.
Ha lemondtál személyiségedről,
hűvösség támad bensőd tüzéből.

29 Siaku Niudo (Shiaku Nyudo,?–1333): szamuráj, költő. Fenti verse egy különösen sokat idé-
zett, fontos és sokak által szeretett halálvers.

30 Óta Dókan (Ōta Dōkan, 1432–1486): szamuráj, majd költő, építész és buddhista szerzetes. 
Ő tervezte és építette Tokió (akkori nevén Edo) ma is álló császári palotáját.

31 Kaiszen Dzsóki (Kaisen Jōki, 1500–1582): buddhista szerzetes. Egy csata során ellenségei 
elevenen elégették őt is és szerzetestársait is. Ekkor fogalmazta meg tanítványainak a fenti 
gondolatot.
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Óucsi Jositaka32

A győztes is,
a vesztes is harmatcsepp
vagy villámlás az égen.
Ily egyszerű a világ
szerintem!

32 Óucsi Jositaka (Ōuchi Yoshitaka, 1507–1551): daimjó (daimyō), nagy hatalmú tartományúr, 
földesúr, a sógunnak (shogun), a sokszor a császárnál is nagyobb hatalmú birodalmi hadve-
zérnek a vazallusa. Nyugat-Japán legbefolyásosabb családai egyikének, az Óucsi klánnak a 
feje, barátja és védelmezője Go-Nara császárnak, ami egyben halálának okozója is volt. Az 
Óucsi klán féltékeny tagjai rövid fegyveres felkelés során kiirtották a császári udvar jó részét, 
majd Óucsi Jositakát rituális öngyilkosságra (seppuku) kényszerítették.

7. hajnal vagy alkony
a hőscincér zavartan

énekel a parton
(Észtország)
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Ueszugi Kensin33

Egy kupica pálinka csupán
az élet gazdagsága.
Negyvennyolc évem hull most álomba.
Nem tudom, mi az élet, s mi a halál.
Jön s megy az idő, az egész látomás talán;
Mennyt s Poklot magam mögött hagytam,
állok a holdfényes hajnalban,
fojtó felhőktől szabadultan.

Tojotomi Hidejosi34

Harmatként jött életem
harmatként hagy el engem.
Oszaka nem más, mint
álmot követő álom.
fordítási változat:

Harmatcsepp jött s ment.
Oszakát kormányoztam.
Álom az álomban.

Hódzsó Udzsimasza35

Őszi szele estémnek,
kergesd a tiszta holdfényt rejtő felhőt,
az agyamra súlyosodó ködöt!

Eltűnök én is, s hogy erről mit hiszek?
Az égből jöttem, s vissza oda megyek.
Ez is egy elmélet!

33 Ueszugi Kensin (Uesugi Kenshin, 1530–1578): nagy gazdagsággal és befolyással bíró 
daimjó. Az Ecsigo provincia (Echigo Province, Közép-Japán) ura, aki nemcsak hadvezetésben 
volt zseniális, de híres volt csatákban mutatott ügyességéről és közigazgatási tehetségéről, 
amivel az általa irányított provinciát felvirágoztatta.

34 Tojotomi Hidejosi (Toyotomi Hideyoshi, 1537–1598): szamuráj és daimjó. Ő nemcsak Hodzsó 
Udzsimaszát győzte le (lásd fenn), de egész Japán második egyesítését is neki tulajdonítják.

35 Hódzsó Udzsimasza (Hōjō Ujimasa, 1538–1590): ő volt a Hódzsó klán negyedik feje, Odavara 
(Odawara) nagy hatalmú ura. Mikor vára – mely a mai napig ismert nevezetessége az egyéb-
ként jelentéktelenné vált városnak – elesett, szeppukut, rituális öngyilkosságot követett el. 
Fenti versét akkor írta.
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Arc nélküli, szem nélküli, test nélküli, agy nélküli semmi.
Harci vértezet, kifinomultan megmunkált,

művészi tehetséggel tervezett öltözet,
ami – végső soron – nem tudta megvédeni viselőjét.

Hogy mitől, nem tudjuk. Csak hogy nincs.
Míg a páncélzat ma is itt van és lesz még évezredekig,

ha jönnek még utánunk évezredek.
Nem rajtuk múlik.

8. Szamurájpáncélzat, medvebőrrel fedve
Edo-korszak, 1603–1868 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Tokugava Iejaszu36

Elmész-e vagy maradsz, egyre megy.
De ha mész, veled senki nem mehet.
Mily kellemes! Két ébredés és egy alvás.
A tovatűnő élet álma!
A hajnali rózsa harmata.

Gessu Szóko37

Belégzés, kilégzés,
előre, vissza,
élni, halni:
nyilak, egymásra lőve
félúton találkoznak
céltalan repülve,
semmibe hasítva –
így térek vissza a forrásba.

36 Tokugava Iejaszu (Tokugawa Ieyasu, 1543–1616): alapítója és első sógunja, császár által 
kinevezett katonai vezetője volt a Japánt 260 évig uraló Tokugava-sógunátusnak, ami ily 
módon az ország de facto, katonai kormánya volt az Edo-korszakban. Tokugava Iejaszut már 
életében mint Japán egyik egyesítőjét (lásd fentebb Tojotomi Hidejosit), halála után pedig 
mint megvilágosult „szentet” tisztelték.

37 Gessu Szóko (Gesshu Sōko, 1617–1696): tagja és mestere a zen Szótó iskolájának (mely 
egyike a három fő zen irányzatnak, a Rinzai és az Obaku mellett). A szerzetesi szabályzat 
megújítója.
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9. ijedten kaptam
fel fejem s ölni kész

árnyamra meredtem
(Olaszország)
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Kumazava Banzan38

Búcsúzom –
harmatcsepp a füvön,
eltűnök, mint minden.

Macuo Basó39

Úton, betegen
álmom száraz mezőn
kalandozik.

fordítási változat:

Úton, betegen
álmom hervadt mezők
felett szárnyal.

VVV

Ezen az úton
lélek se jár
ez őszi estén.

VVV

Száraz ágon ül
a pihenő varjú
őszi alkonyon.

38 Kumazava Banzan (Kumazawa Banzan,1619–1691): konfuciánus gondolkodó és költő, aki 
szembekerült a Tokugava-sógunátussal (lásd fentebb), mert a kormányzást érdemek és 
rátermettség alapján tartotta volna igazságosnak és hasznosnak, szemben a kor öröklődési 
rendszerével. Bár egy időre nézeteiért bebörtönözték, végül mégis természetes halállal halt 
meg.

39 Macuo Basó (Matsuo Bashō, 1644–1694): a  legnagyobb hatású haikumester, aki ma ha-
zájában, de nemzetközileg is talán a legismertebb japán költő. Azonban érdekes módon ő 
maga a haikuival szemben a tradicionális, sok költőt bevonó, közösségi verselési formában, 
a  renkuban írt műveit tartotta értékesebbnek. „Sok követőm képes haikut írni, akár olyan 
jókat is, mint én. De amiben igazán meg tudom mutatni, hogy ki vagyok, az az egymásba 
fűződő renkuforma.” – mondta. Utazási naplói szintén egyedülállóan érdekesek. Bár formális 
dzsiszeit Basó nem írt, a tradíció „Úton, betegen…” kezdetű haikuját tartja világtól való bú-
csújának.
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fordítási változat:

Levéltelen ágra
varjú száll pihenni
nyárvégi alkonyon.

VVV

Elszállt a tavaszi este,
míg a cseresznyevirágzást
néztük.

VVV

A tücskök énekében
nincs célzás
közelgő halálukra.

VVV

Issó halálára

Nyílj meg, sír!
Zokogásom dala
az őszi szél.

VVV

Szellőztetni köntöst
valakin, aki már nincs:
őszi nagytakarítás.

VVV

Az első hó
épp csak hajlít egy kicsit
a nárcisz levelén

VVV

Halál

Itt van hát, megadom
magam, jeges szél
fújt át rajtam.
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A semmi rémisztése semmiért
vagy rettegése a semmitől.

10. Teljes arcot takaró, ijesztő maszk, része a harci öltözetnek
Edo-korszak, 1603–1668 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Mukai Kjorai40

Húga, Csine-dzso halálára

Kezemben
szomorúan kihunyt a
szentjánosbogár!

Csine-dzso41

Könnyen felragyog,
úgy alszik ki a
szentjánosbogár!

Koszugi Issó42

Szívem mélyén
gyönyörű a havazás!
Felhős a nyugat.

40 Mukai Kjorai (Mukai Kyorai, 1651–1704): szamurájcsalád szülötte, apja orvos, ő maga nagy 
híve a harci művészeteknek, költő és Basó egyik legközelebbi tanítványa, a mester azon 
korszakában, mikor az elmúlás és tökéletlenség esztétikájával foglalkozott (wabi sabi). Mukai 
kortársai véleménye szerint „gyengédség és keménység elegye” volt. Poétikai munkái út-
mutatásként szolgáltak későbbi korok költői számára is. Felesége és húga, Csine-dzso (lásd 
fent) is jeles költő volt.

41 Csine-dzso (Chine-jo,?–1688): az ismert költő, Kjorai húga. Egy időben bátyjával együtt utaz-
gatott, s vele egyenrangú vagy az övéinél is jobb haikukat írt.

42 Koszugi Issó (Kosugi Isshō, 1652–1688): Basó tanítványa és követője. Mestere utazása 
közben vette Issó halálhírét. Megrendülten írta meg a fájdalmas pillanatot (lásd Basó).
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Konisi Raizan43

Sajnálom, hogy most
kell meghaljak, mikor
a szilva virágzik.

fordítási változat:

Sajnálom, hogy
halálomon vagyok, mikor
a szilva virágzik.

Kikaku Takarai44

Téli éjen
minden ok nélkül
a szomszédot hallgatom.

fordítási változat:

Téli éjcsendben
a szomszédot hallgatom,
bár nincs rá okom.

VVV

Edo tavaszán
nem múlik el egy nap se
harangzúgás45 nélkül.

43 Konisi Raizan (Konishi Raizan, 1654–1716): egy orvosi eszközökkel kereskedő üzletember 
fia, ki korának neves haikuköltője lett. Már hétévesen ismerte ezt a versformát. Kilencéves 
volt, mikor apja meghalt, attól kezdve anyjával élt egészen annak haláláig, amikor is ő már 
negyvennyolc éves volt. Három évvel később házasodott először, majd felesége hirtelen ha-
lála után, ötvenhét évesen másodszor. Két fia született, az idősebbet már egyéves korában 
elvesztette.

44 Kikaku Takarai (1661–1707): apja Edóban volt orvos, ő azonban a költészetet választotta 
hivatásul. Basó tanítványai közül a legsikeresebb. Mestere halálától kezdődően az ő haikustí-
lusa volt a legjelentősebb befolyásolója a következő száz év költészetének, egészen Buszon 
feltűnéséig. Máig népszerű dokumentarista összegzést írt Basó utolsó napjairól. Halálának 
300. évfordulóján egy angol–japán nyelvű renkut szerveztek, melynek nyitóverse Kikaku 
költeménye (lásd fent, „Edo tavaszán…”) volt.

45 A harangok a japán kultúrában az időmúlás és a konkrét veszélyek jelzésén túl szerencsét is 
hoznak, és általánosan óvnak a szerencsétlenségtől.
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Siba Szonome46

Van virág
a tölgyes mélyén,
mit senki se lát.

VVV

Mélyül az éj,
a bogárzizegés eltűnik
a kövekben.

VVV

Rég elszáradt
az ibolya
a zsebkendőmben.

Ismeretlen férfi47

Kivégzés előtt

Kakukk, dalod végét
majd a halál földjén
hallgatom meg.

46 Siba Szonome (Shiba Sonome, 1664–1726): egy orvos felesége, zen költőnő, Macuo Basó 
barátja. Levelezésük a zen és a haiku történetének kincse. 1694-ben, utolsó látogatása alkal-
mával Basó egy haikuval tisztelgett a költőnő előtt:Nézem, nézem,szemernyi por sincsa fehér 
krizantémszemében.

Siba Szonome Iszében (Honshu szigetének egy kb. 125 ezres városa) született, Japán 
legszentebb sintó központja, az iszei szentély papjának lányaként. Szépségéről, szellemének 
tisztaságáról és tehetséges, őszinte költészetéről egyaránt ismert volt.

47 Ismeretlen férfi: dala maradt csak fenn, melyet a kivégzése előtti pillanatokban írt.
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Éteri szelídség, szépség és érzékenység.
Többet tud, tisztábban és messzebbre lát

minden szamurájnál.
Nincsenek ostoba vágyai,
célja nem a lét szeretete,

hanem a túlélés.

11. Nószínházi maszk, nőt alakító férfi színész számára
Edo-korszak, 1603–1868 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Hokusi48

Írok, törlök,
újra írok, törlök, a mák
meg virágzik.

VVV

Hamu, leégett kunyhómé,
de szép a virágzó
cseresznye a hegyen!

fordítási változat:

Itt kunyhóm pernyéje,
ott a hegyen a virágzó
cseresznye.

VVV

Egy futó pillanatra

Futó pillanat,
a szentjánosbogár halála,
magány és sötét.

Zaisiki49

Dér a füvön
tűnékeny forma,
és nem az.

48 Hokusi (Hokushi, 1665–1718): igazi neve Tacsibana Gendzsiró (Tachibana Genjirō). Egy 
kardfényesítő család szülötte, aki nemcsak Basó tíz legjobb tanítványának egyike, de Észak-
Japán haikucsoportjainak az oszlopa is volt. Basó számos vándorlásának egyikén mesterével 
tartott. Elválásuk helyét a Tenriju-Dzsi (Tenryu-Ji) templom (a zen Tenriju-Dzsi ága legfonto-
sabb temploma) emlékköve jelzi.

49 Zaisiki (Zaishiki, ?–1719): halála dátumán kívül nem tudunk róla sokat. Fenti, rejtélyes gon-
dolata viszont fontos és érdekes.
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Maszumi Kató50

Lement a hold,
jeges dér hull a reggel
ragyogására.

Hakuin Ekaku51

Óh, fiatalok!
Ha rettegtek a haláltól, szűnjetek meg ma!
Nem létezve
már nem haltok meg soha.

Kansu52

Bár eltűnt az őszi hold,
sugarát mellemen
hagyta.

50 Maszumi Kató (Masumi Katō, 1684–1725): Edo halkereskedéséről híres körzetében, Uoga-
siban (Uogashi) született. Maszumi Kató a kabuki Katō-bushi iskolájának alapítója. (A kabuki 
több száz éves, népszerű színház, melyben a dráma a zenével, a pantomimmal, a jelzésszerű 
színészi játékkal, a díszletekkel és a jelmezekkel együtt hozza létre művészi hatását.) Ma-
szumi Kató újításának lényege bizonyos narrációs részek samiszen (shamisen, három húros 
hangszer)-kísérettel való kántálása. Ez az erőteljes, éneklő előadás óriási népszerűségre tett 
szert Edóban, különösen a kifinomultabb, tanultabb nézők körében.

51 Hakuin Ekaku (1686–1769): a japán zen egyik leghatásosabb képviselője, akit bódhiszattvá-
nak (bodhicitta), vagyis olyan, már megvilágosodott lelkű embernek tekintettek, aki pusztán 
azért született újra emberként, hogy segítsen másokon. Egy szigorított mentalitás meditá-
ció ba és koan (meditációban használt, tömör, ellentmondásos kijelentés vagy kérdés)-gya-
korlatba integrálásával megújította a sokáig stagnáló Rinzai-iskolát.

52 Kansu (Kanshu, 1694–1772): Japán tradicionális naptárának nyolcadik holdhónapjában 
(szeptember és október között) teliholdkor szokás volt a tiszta égen a csillogó holdat nézni, 
s az eseményt mindenféle rítusokkal, gyümölcs- és virágadományokkal, füstölő égetésével, 
ételkészítéssel és persze versírással megünnepelni. Kansu versében a kedves ünnepet ko-
morrá sötétíti a költő mellén maradt holdsugár, a halál előérzete.
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Fukuda Csijo-ni53

Remeg a forró lég
a nedves
kő felett.

VVV

Akárhogy is
pampák ezüstös füve,
bízd magad a szélre.

VVV

Folyondár tartja
fogva vödrömet,
a szomszédtól kérek majd
vizet.

Haiku Basó portréján

Figyelni jó,
nem figyelni is az,
dalol a fülemüle.

VVV

A kimonó és
a szív kiszellőztetéséből
sosem elég.

VVV

Az asszonyok megint
kócosan dolgoznak
a földeken.

VVV

53 Fukuda Csijo-ni (Fukuda Chiyo-ni, 1703–1775): az Edo-korszak japán költőnője, buddhista 
apáca, aki egy egyszerű, képtekercskészítő mester családjába született. Széles körben a 
haiku (akkori nevén hokku) egyik legnagyobb költőjeként tartják számon. Basó követője, de 
hamar saját hangjára talál, és már tizenhét évesen Japán-szerte ismert alkotó. Elismertsége 
utat nyitott más női művészek számára is. Tizenhét éves és ismert költő már, mikor meg-
házasodik, de egyetlen gyermeke és férje is meghal, mielőtt betöltené huszadik életévét. 
Soha nem megy férjhez többé, és ötvenkét évesen buddhista apáca lesz. Csijo-ni költésze-
tére a természeti világ megbecsülése, a szépség fáradhatatlan keresése jellemző. Stílusát 
a közvetlenség és díszítetlen egyszerűség jellemzi, egyetlen pillanat lényegének minimális 
nyelvezetű megragadása. Ugyanakkor, mintegy felülről vizsgálva korát, annak nemcsak költői 
összefoglalója – egyszersmind dzsiszeipoétája –, de a férfi és a nő szerepének vizsgálatával új 
távlatokat is nyitó művész. Csijo-ni mint a japán–koreai kulturális kapcsolatok kezdeménye-
zője és szorgalmazója is ismert.
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Ma kivételesen
férfiak ültetnek
a rizsföldeken.

VVV

Lila füstfelhő
felettem, színe, mint
az íriszé, vagy nem?

VVV

Búcsú:
vörös pipacsszirmok
úsznak a vízen.

VVV

Pillangó

Mit álmodik vajon
szárnyaival egy helyben
legyezgetve?

Csoha54

Őrjöngő tengerbe
jégtömb siklik a
a fedélzetről.

54 Csoha (Choha, más néven Doppo-an Choha, 1703–1740): haikuköltő, életéről – versei kivé-
telével – semmi lényeges információ nem maradt fenn.
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Dzsokun55

Bong az újévi
harang, bár eszembe se volt
megöregedni!

55 Dzsokun (Jokun): gyakorlatilag ismeretlen az élete, még fontos dátumait is homály övezi. De 
haikuja máig kedvelt, hisz az univerzum legáltalánosabb jellemzőjét, mindannyiunk legkevés-
bé szeretett és vágyott életélményeit fogalmazza meg: az idő múlását és vele elmúlásunkat. 
Japánban az újévi harangozás 108 kongatásból áll, figyelmeztetésül a 108, mindannyiunkat 
gyötrő vágyról való lemondás szükségességére. A  japán ember éveinek száma is ezen a 
napon, újév napján lesz eggyel nagyobb, függetlenül születése pontos dátumától.

12. végtelen alagútban
hömpölygő áradatban

mintha szerelmem
menne előttem vagy nem

már nem emlékszem
(Spanyolország)
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Tokó56

A halálvers nem
más, mint félrevezetés.
A halál halál.

fordítási változat:

A halálvers
csupán ámítás – a
halál az halál.

Josza Buszon57

Bár minden lyukban,
szegletben hideg van még,
a szilva virágzik.

VVV

A templom
harangjában
pillangó szundikál.

VVV

56 Tokó (Tokō, 1710–1795): zen buddhista szerzetes, aki a halálversről mint formáról, ami 
persze tényleg nem mindig nélkülözi az álságosságot, az önteltséget és a magamutogatást, 
meglehetősen ironikusan szól fenti, saját dzsiszei haikujában, egyszersmind rámutatva a té-
ma mindenekfeletti súlyára s az azt megérteni akaró, halandó ember tehetetlen küzdelmére.

57 Josza Buszon (Yosa Buson, 1716–1784): egy cselédlány törvénytelen gyermekeként szü-
letett, rendkívüli tehetségű költő és festő, Basó és Issza mellett az Edo-korszak egyik legna-
gyobbja, és egyike az említettek, valamint Siki mellett a japán nyelv négy legtehetségesebb 
és legnépszerűbb haikuköltőjének. Haiga alkotásairól is ismert (a haiga jórészt haikuköltők 
által gyakorolt festészeti forma, mely sokszor magát a verset is tartalmazza, melynek tág ér-
telemben vett illusztrációja), és haibunban (vers és próza elegye) is dolgozott. Húszéves kora 
körül Edóba ment, és a költő, Hajano Hadzsin (Hayano Hajin) tanítványa lett. Bálványa, Macuo 
Basó példáját követve beutazta Észak-Honsú (Honshu szigete) vadonját, amely annak idején 
Basó híres útinaplójának, Az önmegismeréshez vezető szűk ösvény-nek volt inspirációja. 
Saját feljegyzéseit – első ízben Buszon név alatt – 1744-ben publikálta. Buszon 45 évesen 
megnősült, született egy lánya, de hiányolva alkotói szabadságát, családját elhagyva 51 éves 
korában Kiotóba költözött.

Buszon nem csupán mint költő világhírű a mai napig, de képzőművészeti munkái révén is 
ismert és nagyra tartott. Rajzait a világ legjelentősebb múzeumai őrzik.
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Felhőt hörpölve
cseresznyevirágot lehel
a Josino58 hegy.

VVV

Szirmok hullanak,
nem tudnak ellenállni
a holdsugárnak.

VVV

Éjszaka –
rágom a fagyott ecsetet
maradék fogaimmal.

fordítási változat:

Éjsötétben:
fagyott ecsetet rágok
megmaradt fogaimmal.

VVV

Csontjaimban érzem
takaróm hímzését –
fagyos az éj.

VVV

Nem maradt más, mint
a szent név kántálása
és a halál.

fordítási változat:

Nincs más hátra,
mint a szentség imádása
és a halál.

58 Josino (Yoshino) hegy: spirituális központ s egyszersmind írók, költők kedvelt találkozóhelye. 
Mintegy 30.000 díszcseresznyefájáról (sakura) híres. Egyike Japán UNESCO által védett világ-
örökségeinek.
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13. ága-bogán át nem
verekedem magam
sérülni nem akarok

gyáva vagyok
ha ezt előre tudom
más utat választok.

(Magyarország)
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Ginko59

Lucsokká lett
a tél hava, látod?
S én még vagyok!
fordítási változat:

Olvad a tél hava
Minden lucskos, látod?
S hogy én még vagyok?
fordítási változat:

Látod hogy lesz
a tél havából lucsok?
De én még vagyok!

Kosigaja Gozan60

Hó hullott tegnap
mint cseresznyevirág,
s mint víz csobog ma tova.

Karai Szenrjú61

Legyek nektek, mint
ki szerette a verset,
ahogy a datolyaszilvát.

VVV

59 Ginko (1717–1790): életéről nem sokat tudunk. Fenti versének ironikusan öntelt, tudatosan 
félrevezető gondolata az ember természetfelettiségéről viszont éppen szándékoltan hamis 
volta miatt figyelemre méltó, elgondolkodtató.

60 Kosigaja Gozan (Koshigaya Gozan, 1718–1789): Kosigajában született, és egész életét 
Edóban (mai nevén Tokió) élte le. Haikujára jellemző az – ebben a versformában egyébként 
elég ritka – humor, a szellemesség és a szavakkal való játék.

61 Karai Szenrjú (Karai Senryū, más néven Karai Hachiemon, 1718–1790): kormány-hivatalnok, 
mely pozíciót apjától örökölte, és igen termékeny költő. Idővel a híres Maekuzuke költészeti 
verseny (egyfajta közösségi versírási verseny, melyben az általa megadott első sorra imp-
rovizáltak a versenyzők) létrehozója és bírája lett. Munkásságával népszerűsítette a haiku 
versformát, különösen annak egy szintén három sorra tagolt és 17 szótagból álló, ironikus, 
humoros formáját, melyet később róla neveztek el szenrjúnak. A  szenrjúban a természeti 
kép haikuban szinte kötelező jelenlétét az ember kisebb-nagyobb gyengeségei, butaságai, 
tévedései veszik át. Ezek a szenrjúkat többnyire humorossá teszik, és ezzel radikálisan meg-
különböztetik azokat a komor hangulatú haikuktól.



4444

Mint lótuszlevélről
a harmatcsepp,
úgy tűnök el én is.

VVV

Jeges a tél szele,
de folyami fűz, később
nyisd fel bimbóidat!

Miura Csora62

Fűz ágai közül
bámulni a csillagokat
magányossá tesz.

Enomoto Szeifu63

Öreg pillangónak
csak a lelke repdes
a krizantémokon.

Hakuen64

Álom lett volna?
A virágzás is csak hét
napig tart.

62 Miura Csora (Miura Chora, 1729–1780): Simában született (Shima Province, mai nevén Mie 
prefektúra), sokat utazott, verseket írva, tanítva, bár kifejezetten rossz híre volt, megbízhatat-
lannak és kicsapongónak tartották. Josza Buszon jó barátja, Basó nagy híve volt, és nagymér-
tékben neki köszönhető az utóbbi tehetségének, munkásságának 18. századi felismerése, 
népszerűsítése. Leukémiában halt meg.

63 Enomoto Szeifu (Enomoto Seifu, 1732–1815): szamurájcsaládból származó, iskolázott, 
magas képzettségű, híres költőnő. Férje halála után szerzetes lett, s fia ekkor adta ki össze-
gyűjtött verseit mint Szeifu szerzetesnő alkotásait. Egyöntetű vélemény szerint a premodern 
kor egyik legjelesebb női költői életműve az övé.

64 Hakuen (1740–1806): életéről nem maradt fenn információ.
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A szembesülés.
A forgatag egy kimerevített, lehetetlen pillanatában,

a tovasikló élet teljes súlyával vállán mintha még
a panoptikum figurája is többet értene a létezésből,

mint mi.

14. Részlet egy szamurájt és feleségét bemutató diorámából
Edo–korszak, 1603–1868 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Motodzso65

Csora halálára

A háló körüli
szúnyogzümmögés
is szomorú.

Hamei66

A lét vége egy
ragyogó csontkupac:
fonnyadva virágzás.

Rjókan Tajgu67

Fonákját mutatja,
meg másik oldalát,
meg fonákját ismét,
így hull le az őszi levél.

65 Motodzso (Motojo): életéről nem sok információnk van. Csora felesége volt, s férje halálára 
írta a fenti költeményt 1780-ban.

66 Hamei (1754–1837): élete nem ismert. De gondolata az idővel vakító fehérré tisztuló emberi 
csontkupacról, mely vége és eleje is a létnek, érdemes az idézésre.

67 Rjókan Tajgu (Ryōkan Taigu, 1758–1831): zen szerzetes és költő, aki élete nagy részét 
remeteként élte le. A zen filozófia lényegéből fakadó költészetéről és kalligráfiájáról már ko-
rában is híres volt. Ugyanakkor szerette a jó ételeket, és az ivást sem vetette meg. Öregen, 
betegen egy Teisin (Teishin) nevű fiatal apáca ápolta, akivel haikusorozatokat írtak egészen 
Rjókan haláláig. Teisin jegyezte le a költő utolsó versét, fenti dzsiszeiét is.
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Morija Szenan68

Temessetek egy
hordó alá a kocsmában!
Tán ereszteni fog.

Kacusika Hokuszai69

Kísértetként
fogok vándorolni
a nyári mezőkön.

68 Morija Szenan (Moriya Sen’an,?–1838): az Edo-korszak költője, nevezetes humoros dzsiszei 
alkotásairól, melyekben előszeretettel fejezi ki a túlvilág szórakoztató voltáról alkotott szelle-
mes elképzeléseit.

69 Kacusika Hokuszai (Katsushika Hokusai, 1760–1849): máig az egyik legismertebb és leg-
népszerűbb japán ukijo-e (ukyo-e, a  fametszetnek mint műfajnak a költői elnevezése, ami 
nagyjából „lebegő világot” jelent) festő, saját hazájában és külföldön egyaránt. Egy sógun 
tükörkészítő mesterének és szeretőjének törvénytelen fia, aki hosszú, munkás élete során 
vagy harminc különböző név alatt alkotott. Míg a japán művészeknél a névváltoztatás gyakori, 
Hokuszai egyes alkotó korszakaiban látásmódjának, stílusának változásait kifejezendő válasz-
tott új és új nevet, feltehetően többet, mint bárki Japánban. Hatása az európai festészetre a 
19. századtól, Van Goghtól és Monet-től kezdve – kiknek művészetére jelentős mértékben 
hatott – óriási. Halálos ágyán az istenekhez fohászkodott, mondván: „Ha az ég adna még tíz 
évet… vagy akárcsak ötöt, igazán festővé tudnék válni!”
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A vértől, szennytől émelyítő világban
ismét egy tiszta pillanat.

Képtelen megérteni az ellentmondást.
Benne úgy lineáris a folyamat,

ahogy egy lineáris folyamat
csak lenni képes.

15. Szamuráj felesége
Edo-korszak, 1603–1868 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Kobajasi Issza70

Harmat a világ,
s minden cseppje
küzdelem.

VVV

Hallva a kakukk
sírását, Kiotóban
is hiányzik Kiotó.

VVV

Szentjánosbogárnyi71

reményedet is köszönöm,
Uram!

fordítási változat:

Jánosbogárnyi
hagyatékod is bőséges.
Istenem! Egek!

VVV

Mosolyogva
hullik s szétszóródik
a cseresznyevirág.

VVV

A halál ma ismét
közelebb jött…
Vadvirágok.

VVV

70 Kobajasi Issza (Kobayashi Issa, 1763–1828): földművescsaládból származó, igen nehéz 
sorsú, de rendkívül termékeny (több mint 20.000 haikuja maradt fenn) költő, kinek nép-
szerűsége a mai napig töretlen. Basó, Buszon és Siki mellett a legnagyobb költőnek tartják, 
népszerűségben talán egyedül Basó múlja őt felül. Hároméves volt, mikor édesanyját elveszí-
tette, mostohaanyjával rossz viszonyban volt, ezért már kamaszkorában elköltözött otthonról. 
Magát eltartva vándorolt évekig. Negyvenkilenc éves volt, mikor mostohaanyjával folytatott 
hosszú pereskedés után megkapta apja örökségének felét, így letelepedett szülőfalujában, 
és megházasodott. Három kiskorú gyermeke, majd felesége elvesztése után magányosan 
halt meg hatvannégy éves korában.

71 A szentjánosbogár a lázas, forró szerelem jelképe Japánban.
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Száznyolcszor72

kongott a harang…
Jeges magány.

VVV

A fakopács
agyonkopogtatja…
az oszlopot.

VVV

Év vége van.
A harang ott is zúg,
ahol meghalok.

És ha már tárgyakkal sem vagy képes
körülvenni magad,

akkor vajon mi hajt, hogy fegyvert ragadj?
Hogy tartozz valahová?

VVV

72 Az újévi harang 108 kongatása a 108 vágyról való lemondás emlékeztetője.

16. Gyalogos katonák, szerény öltözetben a diorámából
Edo-korszak, 1603–1868 (Szamurájmúzeum, Berlin)
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Kunyhóm
szentjánosbogara
még most sem halt éhen

VVV

Fúj az őszi szél
a halál évről évre
közelebb ér

VVV

„Készüljetek,
készüljetek a halálra,
cseresznyevirágok!”

VVV

Lélekharang
kondul a ködös földek
felett.

VVV

A halál istenei
elkerültek engem…
őszi alkony

VVV

Kismacskahalál
évfordulójára pillangó
érkezik

VVV

Van a világon
bogár, ami énekel,
és van, ami nem.

VVV

Bárcsak itt volna
házsártos asszonyom,
oh, magányos hold!

VVV

Mily furcsa élni
a virágzó cseresznyefa
alatt.

VVV
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A pokol tetején
mászkálunk, bámulva
a nyíló virágokat.

VVV

Tavaszi zivatarban
szép leányka
ásítozik.

VVV

Csúszómászók,
figyelem, a változás
harangja kong!

VVV

Míg a Buddhához73

imádkozom, a szúnyogokat
ölöm-vágom.

VVV

A legnagyobb
melegben is jéghideg
az árnyékom.

VVV

Ahol ember van,
ott vannak legyek is, és
vannak Buddhák.

VVV

Nyáréji ég,
még a csillagok is
sugdolóznak.

VVV

Kistücsök,
vigyázz, ne tedd tönkre
a harmatgyöngyöket!

VVV

73 „Buddhához imádkozom”: egy buddhista nem imádkozik a történelmi Buddhához, és különö-
sen nem kér segítséget tőle. De – ha átvitt értelmet tulajdonítunk a fenti soroknak – felidézve 
tanításait, az „imádkozó” buddhista nyerhet inspirációt, erőt és útmutatást Gautamától, ami 
segíti a nirvána felé vezető útján. (A nirvána a szenvedélyek megszűnésének állapota, a vég-
ső felszabadulás, melyben már nincsenek vágyak, és nincs többé újjászületés.)
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Nincs idegen
a cseresznye-
fa alatt.

VVV

Nézd a szitakötő
szemét, s lásd benne
a hegyek képét!

17. Harcoló szamuráj árnyékok
Részlet a diorámából (Szamurájmúzeum, Berlin)

Farkasként vonyító, oroszlánként üvöltő,
ölésben tobzódó arctalan, szem nélküli figurák

a borúsan gomolygó éji ég és a messzi távol tiszta holdcsillogása alatt.
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Baisicu Szakurai74

Lehull egy kaméliaszirom.
Hasad a hajnal.
Lehull egy másik.

VVV

Téli éjszakán
eltűnt a varrótűm.
De szörnyű!

Kiba75

Vén testem:
duzzadó harmatcsepp
a levélen.

Nandai76

Olvadó hó az élet, mióta idő van,
csak a halott lehet
nyugalomban.

fordítási változat:

Mert idő van,
nyugta csak a halottnak van.
Olvadó hó az élet.

74 Baisicu Szakurai (Baishitsu Sakurai, 1769–1852): Kagában született (ma Ishikawa prefek-
túra, Honsú szigetén) a  helyi földesúr kardélesítő mesterének fiaként. Korának ismert és 
szeretett költője volt, akit azonban Siki, a következő generáció legnagyobb alkotója kritizált 
állítólagosan őszintétlen hangneméért. Sikivel vitatkozva megállapítandó, hogy Baisicu stílusa 
telített, rendkívül tömör, de pontos nyelve érthetően jelzi művei emocionális váltásait.

75 Kiba (1778–1868): életének nem sok részlete ismert. Kilencvenévesen halt meg, akkor írta 
halálversét. Metaforája, miszerint az élet egy állandóan a lehullás szélén álló harmatcsepp, 
gyönyörűen fejezi ki létünk örök bizonytalanságát. A  leesés szélén álló, „duzzadó” harmat-
csepp szép utalás az ő feltételezhetően jóval-rosszal teli – hisz miért lett volna ő kivétel –, 
ritka hosszú életére.

76 Nandai (1786–1817): életéről nem sokat tudunk. Fenti költeményét azonban a mai napig 
sokat idézik.
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Teisin77

Édes álom

Találkozva veled
életemben először
semmit nem tehetek,
csak élem álmom édességét,
ahogy beragyogja
szívem sötétjét.

VVV

Te voltál tényleg

Te voltál tényleg,
vagy az öröm,
mit érzek,
álom volt csupán?

VVV

Távoli hullámok

Hullámok jönnek,
hullámok mennek,
úgy tűnik, a
szelekre bízva
éltem életemet.

VVV

Veled

Veled maradnék
napok és évek végtelenjén át
némán, ahogy a hold volt,
mit együtt csodáltunk egykor.

77 Teisin (Teishin, 1798–1873): zen buddhista apáca és költőnő. Rjókan (lásd fentebb) tanít-
ványa és legközelebbi barátja. Nagaoka városában született, Japán északnyugati partján. 
Nem tudni, hány évesen tette le fogadalmát, de már apáca volt, amikor 1827-ben először 
találkozott Rjókannal. Egy napon Simazaki (Shimazaki) falvában koldult élelemért, mikor meg-
hallotta, hogy a beteg és öreg Rjókan egy közeli kunyhóban él. Azonnal felkereste őt, s rövid 
első találkozásukat követően öt évig, egészen Rjókan haláláig hű társa és segítője maradt a 
költőnek.
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18. ugorjak vagy várjak
Isten hozott vagy

Isten áldjon
ki ez az árnyék

angyal vagy démon?
(Olaszország)
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Gizan Zenrai78

Jöttem e világra,
s most elhagyom.

Lábam cipelte súlyom
ezernyi városba,
faluba, otthonba,
s mindez mi volt
vajon?

Rebbenő holdfény a vízen,
virágszirom röpte az égen.

Hankai79

Vége az évnek:
nem hagytam hátra
szívemet.

Tanaka Sutei80

Dér nyári napon:
hátra a vizet hagyom,
mi ecsetemet mosta.

78 Gizan Zenrai (1801–1878): zen szerzetes, mestere sok nagyszerű tanítványnak. Híres törté-
nete Tekiszui Giboku (Tekisui Giboku, 1822–1899) nevű tanítványáról és persze elsősorban 
róla magáról, a mesterről szól. Egy alkalommal Gizan megkérte Tekiszuit, hogy hozzon neki 
egy kis hideg vizet, s hűtse le vele fürdőjét. Tanítványa így is tett, majd a maradék vizet 
kilöttyintette. „Bolond vagy?” – kiáltotta a mester? „Miért nem adtad a vizet a virágoknak? 
Mi jogon pazarolsz el akár egyetlen csepp vizet is ebben a templomban?” És ez volt a pillanat, 
mikor Tekiszui elért oda, ahová persze még Buddha szerint sem lehet elérni, hisz az elérés 
nélküli elérés útján van a felébredés.

79 Hankai (1806–1882): életéről nem tudunk. Fenti verse szép megfogalmazása a megbáná-
sok nélküli létnek.

80 Tanaka Sutei (Tanaka Shutei, 1810–1858): nagy tehetségű metszetkészítő Kiotóból. Egy 
taikomocsi (taikomochi, teaházakban szolgáló, amolyan férfi gésa, zenész) fia, aki már fia-
talkorától komoly képzőművészeti tehetséget mutatott. Üzleti sikertelensége miatt azonban 
hamarosan feladta festészetét – mestere ki is tagadta ezért –, és apjához hasonlóan maga is 
a szórakoztatóiparban kereste kenyerét.
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Bainen81

Most, hogy betört
életembe a tavasz:
búcsúzom!

Cukioka Jositosi82

Erősödő fényével
tartja az éjt
a nyári hold.

81 Bainen(1825–1905): életéről nem tudunk. Halálverse a természet örök voltával veti össze az 
emberi élet végességét, úgy, hogy ugyanakkor a kettő szétválaszthatatlan összetartozására 
is rámutat.

82 Cukioka Jositosi (Tsukioka Yoshitoshi, 1839–1892): nemzetközileg is elismerten az ukijo-e, 
a  tradicionális fametszetkészítés mint műfaj megújításának egyik legnagyobb mestere. Ér-
dekelte az új, de fájdalommal vette a régi megszűnését, és egész életében küzdött ellene. 
Metszetein gyakori és sokszor valósággal sokkoló mértékű az erőszak, melynek hátterében 
részben apja halála feletti szomorúsága áll, részben pedig az ország feudalizmusa felbomlásá-
nak véres folyamata, mely szintén lelket romboló tapasztalata volt az érzékeny művésznek. 
Lelkiállapotát tovább rontotta, hogy egy rablásban teljes vagyonát elveszítette. Elborult elmé-
vel, végletesen leromlott fizikai állapotban halt meg ötvenhárom évesen. Halála után a csend, 
a feledés néhány évtizede következett, egészen az 1970-es évekig, amióta is népszerűsége, 
tehetségének elismertsége soha korábban nem tapasztalt méretűvé nőtt.
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Hajasi Tadataka, „Icsimu”83

Ha megszakad az
álom, hova tűnnek a
a pillangók?

83 Hajasi Tadataka, „Icsimu” (Hayashi Tadataka, „Ichimu”, 1848–1941): őt tartja az utókor az 
„utolsó daimjó”-nak, mert fiatal szamurájként már részt vett a sógunátus utóvédharcaiban, 
mégpedig a császár ellen, a Tokugava-sógunátus oldalán, később, hatalmát vesztve a csá-
szári kormány szolgálatába állt, majd a kazoku rendszer (az egykori földesurak nemesi rangra 
emelése, melyet 1947-ben eltöröltek) előkelő címet adományozott neki. Hosszú élete végén 
mégis szerény körülmények között élt és halt meg lánya lakásában. Mikor nem sokkal halála 
előtt megkérdezték tőle, hogy nem akar-e írni egy dzsiszei költeményt, válasza az volt, hogy 
azt ő már 1868-ban megírta, mikor 20 évesen teljes udvarával, elkötelezett lelkesedéssel 
részt vett a Bosin-háborúban (Boshin, Japán polgárháborúja 1868–69-ben).

19. elfogadni részt venni
tátott szájjal elmerengni
akarhat e lélek egyebet

vagy elmenni
ha hiszed hogy lehet?

(Németország)
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Maszaoka Siki84

Datolyaszilvába
harapok, kong a Horjui-dzsi85

templom harangja.
VVV

Nyugvó napba
száll a sáskahad
a rizsföld felett.

VVV

Cseresznyevirág:
most, hogy beteg vagyok,
sok emlékem van róla.

VVV

Alkonyi hold.
Maroknyi szirom hull
a cseresznyefáról.

VVV

84 Maszaoka Siki (Masaoka Shiki, 1867–1902): elszegényedett szamurájcsalád gyermeke, aki 
Basóval, Isszával és Buszonnal együtt a legnagyobb japán költők egyike és a modern haiku 
világszerte elismert, rendkívül termékeny képviselője (kb. 20.000 versét ismeri az utókor). 
A tradíciók és a fejlődés számára egyformán fontos volt. Elutasította a haiku modern képvi-
selőinek azt a gyakorlatát mely semmibe vette az 5-7-5 szótagból álló szerkezetet és a kigo 
(a  természetre, illetve az évszakokra utaló szavak) hagyományos használatát. Ugyanakkor 
hitt a nyugati művészetekben akkortájt megjelenő realista ábrázolásban, mely jelentős szere-
pet kapott leírásaiban, utalásaiban. Stílusának ez az eleme nagyban különbözött a régi iskolák 
többjelentésű szóértelmezéseket és fantáziaképeket alkalmazó megközelítésétől. Már egé-
szen fiatal korától elkötelezett híve volt az emberi jogoknak és a demokráciának. Kiállásáért 
már tizenéves korában meghurcolták, iskolája eltiltotta mindenfajta közszerepléstől. Szerette 
és nemcsak játszotta a baseballt, de több versében meg is énekelte azt. Ezért, halálának 
100. évfordulóján, beiktatták a Japán Baseball Halhatatlanjainak Csarnokába. Rövid életének 
utolsó öt évét fájdalomban, gyógyszerfüggőségben, ágyhoz kötötten élte. Gerincét tuber-
kulózis támadta meg, ami végül halálát is okozta. Betegsége alatt is megszállottan alkotott, 
nemcsak ontotta a verseket, de írt három önéletrajzi kisregényt is.

85 Horjui-dzsi (Horyui-ji): Japán legfontosabb buddhista templomainak egyike, 607-ben épült, 
670-ben villámcsapás következtében leégett, de hamarosan újraépítették. Jelenlegi formá-
jában legalább 1300 éves, a világ legrégebbi fából ácsolt épülete, a világörökség része.
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Megölve egy pókot
mily magányos és hideg
az éjszaka.

fordítási változat:

Pókra tapostam,
magányos és dermesztő
lett az éj.

Nacume Szószeki86

Elszállt a varjú:
hajlong az esti napban
a kopasz fa.

VVV

Könyörtelenül
hideg a téli szél,
a nap az óceánba
menekül.

86 Nacume Szószeki (Natsume Sōseki, 1867–1916): Natsume Kinnosuke írói álneve. Egy 
gazdag és nagy hatalmú szamuráj földbirtokos családba született. Kormánya Cambridge-be 
küldte tanulni, mint az első japán irodalmárt, aki az angol nyelvben komoly jártasságra tett 
szert. Elsősorban író volt, közel másfél tucatnyi regényt, visszaemlékezést publikált, de költé-
szete is jelentős. Kokoro című regénye saját korában is sikeres volt, de a 2000-es évek óta 
nemzetközi szintű reneszánszát éli. Csupán Japánban közel hétmillió példányt adtak el belőle 
2016-ig. 1916-ban halt meg rákban. Gyomrát és agyát a tokiói egyetemnek adományozták.



6262

Vakajama Bokuszui87

Távolodó világ?
Az olvadó hónak
nincs illata.

VVV

87 Vakajama Bokuszui (Wakayama Bokusui, 1885–1928): Shigeru Wakayama írói álneve. 
Japán egyik legdélibb szigetén, Kiusun (Kyushu) született, annak Togo nevű kisvárosában, 
egy orvos családjában. Már tizennyolc évesen elhatározta, hogy költő lesz, akkor vette fel 
a Bokuszui nevet. Egyetemi tanulmányait hamar abbahagyta, azt követően sokat utazott 
Japánon belül és Koreában. Bár haikukat is írt, élményeit többnyire tankában (31 szótagú, 
hagyományosan egyetlen sorból álló költemény) fogalmazta meg. Alkoholista volt, halálát 
májzsugor okozta.

20. Marad
tisztul a kép de

nem lesz más félelem
és gyanakvás

(India)
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Fehér madár lebeg felettem
képtelen feloldódni
az ég s a tenger kékjében
mit tehetek sajnálom
mély az ő szomorúsága gondolom

VVV

Végtelen rejtélyű
talányos figura
él mozog ide-oda:
mindig erre gondolok
mikor saját képembe botlok

fordítási változat:

Örök titok
a rejtély maga
él mozog ide és oda
ez minden gondolatom
mikor arcomat látom

VVV

Ősz aprócska virága
ragyog csendben
fülembe suttogva:
„Bármi is legyen mi szertefoszlott
visszatér nem marad ott!”

Szunao88

A vérköpés
tisztázza a valót
s az álmot.

88 Szunao (Sunao, 1887–1926): életéről szinte semmit nem tudunk. Fenti halálverse viszont 
sok mindent elárul nemcsak feltételezhető tüdőbajáról, de bátor szembenézéséről és humo-
ráról is.



6464

Ozu Jaszudzsiró89

Mu90

89 Ozu Jaszudzsiró (Ozu Yasujirō, 1903–1963): japán filmrendező, a filmtörténet egyik legna-
gyobb hatású, rendkívüli módon következetes, zseniális alkotója, akit egyebek mellett Kuro-
szava, Fellini, Jim Jarmusch, Paul Schrader és Wim Wenders is úgy említ, mint művészetükre 
meghatározó befolyással bíró alkotót. Munkásságának állandó, saját korában igen szokatlan 
lélektani mélységgel ábrázolt témái a család, a házasság és különösen a generációk közti 
kapcsolatok. Hatvan filmjének átfogó hitelessége, szeretete, empátiája azóta is páratlan kö-
zelségbe hozta a nézőhöz a japán embert s így az embert általában.

Ozu Tokióban született, Ozu Toranosuke kereskedő családjában. Apja a család műtrágya-
üzletének ötödik generációs vezetője volt. Ozu magánéletének részletei kevéssé ismertek, 
ahogy az az epizód is, amikor 17 évesen azzal a váddal rúgták ki kollégiumából, hogy szerel-
mes levelet írt egy jóképű, alsó tagozatos fiúnak. Sejthető homoszexualitásáról biztosat nem 
tudunk, hacsak különös érzékenységét, empátiáját nem magyarázzuk női oldala megnyilat-
kozásaként, illetve – saját korában nyilván nem könnyen viselhető – mássága folyománya-
ként. Soha nem házasodott meg, anyjával élt annak haláláig, egész életében erős dohányos 
volt, és torokrákban halt meg 1963-ban, 60. születésnapján.

90 Mu: Ozu sírjának egyetlen japán karakterből álló dísze és felirata a Mu, aminek jelentése: 
’semmi’. Bár nem tekinthető versnek, tömörsége és filozofikus mélysége miatt nem tartot-
tuk kihagyhatónak. A  legenda szerint Ozu az ötletet egy nandzsingi szerzetes mondatából 
vette (Nanjing, Kína közel tízmilliós, a történelem során jelentős szerepet vivő városa): „El kell 
fogadjuk, hogy a szélvihar a »semmit« támadja, mert a kő még nem tört darabokra”.Japán 
imádott színésznője, a „Mennyei Szűz”, Secuko Hara (Setsuko Hara), aki Ozu hat filmjének 
volt főszereplője, mestere halála után, 43 éves korában visszavonult, majd 52 éven át, egé-
szen haláláig vitt füstölőt a Mu feliratú sírkőhöz.
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21. árny hull vakító
fényre sötétség vagy ragyogás

lesz belőle?
(Magyarország)
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Nakagava Szoen91

Könnyed sóhajod
– mily sűrű a nyári erdő –
elszomorított.

VVV

Szerzetes ül
a hóviharban,
élet s halál.

fordítási változat:

Pap ül hóviharban
mozdulatlan, élet
s halál egyszerre van.

Misima Jukio92

Könnyed esti vihar mesél:
a szirmok lényege, a hullás
magasabbrendű, mint minden
elbizonytalanodás.

91 Nakagava Szoen (Nakagawa Soen, 1907–1984): tajvani születésű, excentrikus zen szerze-
tes, a Rinzai-iskola képviselője, aki sok szempontból rejtélyes élete során számos japán és 
külföldi kolostort létesített. Nagy hatással volt a zen huszadik századi gyakorlatára és elterje-
désére.

92 Misima Jukio (Mishima Yukio, 1925–1970): eredeti neve Kimitake Hiraoka, szamurájcsalád 
gyermeke, a 20. század legjelentősebb íróinak egyike (a hatvanas években öt ízben jelölték 
Nobel-díjra), színész és modell, világhíréhez jelentős mértékben hozzájárult harcos, konzer-
vatív jobboldalisága, rituális öngyilkossága és a valószínű – bár soha nem igazán bizonyított – 
homoszexualitásáról terjesztett hírek. Minden lehetséges módon kiállt a császári uralom ki-
terjesztése mellett, s egyre elszántabban küzdött a nyugati típusú demokrácia, a globalizmus 
minden formája, a fogyasztóiság és a kommunizmus – szerinte – Japánt fenyegető erősödé-
se ellen. 1968-ban a tradicionális értékek védelmére, a császárság hatalmának erősítésére 
létrehozta a Tatenokait (egy kb. 90 fős magánhadsereget), melynek haláláig vezetője is volt. 
1970-ben a Tatenokai négy tagjával, tanítványaival a kormány megdöntésére puccsot szer-
vezett. Elfoglalták a Nemzetvédelmi Haderők főhadiszállását, remélve, hogy a katonaságot 
a maguk oldalára állítva forradalmat tudnak kirobbantani. A kísérlet kudarcba fulladt, Misima 
– miután beszédet mondott az összeverődött tömeg előtt – az épület egyik magasabban 
fekvő erkélyén szeppukut (rituális öngyilkosságot) követett el. Hasát karddal felvágta, majd a 
rituálé szabályai szerint előre megbízott tanítványa – többszöri sikertelen próbálkozás után – 
kajsakuninnal beteljesítve a szertartást, karddal levágta a még élő Misima fejét (kaishakunin, 
az ősi rituálé ezen részének elnevezése).
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22. függönyön innen és függönyön túl.
felfoghatatlan és változtathatatlan. egy életen át élünk

úgy, ahogy sosem élnénk, ha halálunk letisztult
pillanatával kezdődne földi létünk.

erdőben vagyunk, de nem tudjuk, honnan jöttünk,
hol van a kijárat, és miért itt vagyunk.

csoda-e, ha nem ragyogunk?
(Magyarország)
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Prológus
Dzsiszei egykor és ma  
– a fordító utószava –

A halálvers

Életem – művészi értelemben legfontosabb – élményei a már két-három éves 
koromban apám polcáról véletlenül kézbe vett és nézegetett Hokuszai-album 
és a New York-i egyetemi éveim alatt megismert Ozu Jaszudzsiró-filmek vol-
tak. Szellemi felnövekvésem e mesterekkel kezdődött és végződött. Az összes 
többi tanulás és tapasztalat a tőlük kapott szellemi, lelki, művészi kereten belül 
rendeződött és rendeződik ma is egységbe. Számomra is meglepetés, hogy ez 
csak most, a spontán elkezdett, majd tudatosan könyvvé szerkesztett dzsiszei-
fordításaim kapcsán tudatosult bennem.

Japánul – bár belekezdtem – sosem tanultam meg, de a japán kultúra több 
vonatkozásának megismerése, tanulása évtizedes szerelmem. A halálverseket 
számos idegen nyelvű – alapvetően angol – tanulmány és rengeteg nyersfor-
dítás segítségével, elsősorban azok mondandóját szem előtt tartva, de ahol 
lehetett, formaiságukat is megőrizve ültettem át magyarra.

Mérhetetlen öröm és élvezet volt a dzsiszei alkotások kutatása, fordítása ré-
vén találkozni és újra-találkozni nemcsak a japán nyelv legnagyobb költőivel és 
íróival (Basó, Issza, Siki, Buszon haikuköltőkkel, Sozeki regényíróval, a Kokoro 
szerzőjével vagy a sokszorosan Nobel-díjra jelölt Misimával), de Hokuszaival és 
Jositosival, a  zseniális fametszetkészítőkkel is és Ozuval, minden idők egyik 
legnagyobb hatású filmművészével.

Munkám igazi és nem várt ajándéka a világirodalmi jelentőségű női alkotók 
megismerése, bizonyos esetekben újbóli felfedezése volt. Az irodalomtörténet 
egyik első regényének, a Gendzsi szerelmeinek írónője, az ezer évvel ezelőtt 
élt Muraszaki Sikibu, de a női lét sok más, nagy tehetségű megfogalmazója is, 
így a kötetünkben is közölt Szajondzsi Sósi, Csine-dzso, Siba Szonome, Fukuda 
Csijo-ni, Enomoto Szeifu, Motodzso, Teisin – szemben korunk sok-sok női mű-
vészével – nem „férfias” alkotásokkal, hanem a férfiétől eltérő értékekkel bíró 
női mivoltuk kifejtésével alkottak a mai napig érvényes és értékes műveket.

A belső világától egy ideje elfordult, a test (és a szellem, mint a test része, 
teremtménye) és a lélek megbomlott egyensúlyától szenvedő, valós vagy jel-
képes kardját csörtető, állandó támadásban lévő nyugati kultúránk érthetően 
megfeledkezett, legalábbis görcsösen igyekezik megfeledkezni a halálról, mely 
– ha csak egyetlen pillanatra is átlátnánk lényegét –, félő, hogy értelmetlenné 
tenné erőfeszítéseink jó részét. Ezen az is csak ideig-óráig segít, mikor az is-
teni teremtés céljára vagy az egyén társadalmi hasznosságára és abból fakadó 
kötelességére hivatkozunk, hisz az előzőről fogalmunk sincs, az utóbbi pedig 
pillanatról pillanatra megkérdőjeleződik és lelepleződik.

Ami minden ilyen irányú vizsgálódás megkerülhetetlen ténye, az az, hogy 
a természet részei vagyunk, létünk minden eleme leválaszthatatlan fejleménye 
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és tartozéka annak, akkor is, ha valami furcsa késztetésből – ki tudja, milyen 
okból, miért és mióta – minden erőnkkel azon igyekszünk – s ez korábban 
öntudatlan volt, ma már tudatos –, hogy ezt elfelejtsük, s ezért szisztematikus 
munkával tönkrezúzzuk, remélve, hogy ezzel ránk vonatkozó törvényeinek mű-
ködését kijátszhatjuk, lehetetlenné tehetjük.

A megfogható mindenekfelett álló tisztelete a megfoghatatlan kárára óriási 
tempóban – s úgy tűnik, megakadályozhatatlanul – száguld velünk pusztulá-
sába, mely akár nagy leckéje is lehetne, ha a tanítás nem épp ott történne, 
vagyis ha tanulni – amire létezésében képtelen volt – megsemmisülésében 
képes lenne. Természetesen a Kelet sem mentes azoktól a hatásoktól, melyek 
a Nyugatot vesztébe taszítják. De fejlődési folyamataink időbeli el- és összecsú-
szása, átfedései kultúráink legizgalmasabb aspektusát lépezik. Harmóniánk és 
disszonanciánk, összecsengéseink és kakofóniáink lenyűgöző eredményeket 
produkálnak, csak képesnek kell lennünk azok észrevételére.

A test-lélek kettősségnek – pontosabban épp szétválaszthatatlanul egy vol-
tuknak – a nyugatinál még ma is teljesebb harmóniája, a halállal való állandó 
kapcsolat, a megértés és elfogadás ma is része a keleti ember életének. Ez 
teszi lelkét igaz tudást áhító, befogadásra kész kehellyé, szemben a rég vesz-
tett fegyverét tovább fitogtató nyugati ember lelkével, ami rémülten húzódik el 
a csetepatétól, rejtőzik mindent uraló testének legrejtettebb zugába, és él ott 
reszketve, kiszolgáltatottan, magányosan. Ami ma egy gyengülő hagyomány 
Keleten, egy már soha el nem érhető vágy a nyugati kultúrákban.

Az elmúlás árnyékában született – persze van-e bármi is, ami nem ott 
születik – japán halálvers nagyon is az életről szó. Míg hajlamosak vagyunk e 
közhelyt egyetlen türelmetlen gesztussal odébb lökni, rejtélyében elmélyülve 
rá kell jöjjünk, hogy az – és csak az –, aki soha nem veszíti szem elől léte hori-
zontját, tudja, hogy haladnia csak előre lehet, hogy útján nincsenek kerülők, és 
nincsenek hosszabb-rövidebb, titkos kibúvót nyújtó ösvények, s tudja, hogy mi 
viszi előre, és mi az, ami figyelmét eltereli az útról, tisztában van fiatalságával 
és öregségével, érzi létének súlyát, annak kettőségét, fontosságát és jelen-
téktelenségét. Hasonlóképpen tisztában van a múló idővel s avval, hogy amíg 
fogy, addig telítődik is, szóval az, aki egy életen át cipeli a halál terhét – hiszen 
halálverset nem képes más írni –, az nem úgy él, nem is élhet úgy, mint akinek 
ez a nyomasztó, mégis felszabadító gondolat elkerülte figyelmét. Erre tanítanak 
a japán halálvers legjobb alkotásai, erre tanít a még mindig élő hagyomány, 
amiből sarjadnak, és erre tanítanak a költők és nem-költők, kik halálverseket 
írtak és írnak ma is.

A halálvers leggyakrabban – bár korántsem kizárólagosan – használt formái 
a haiku, mely három sorba rendezett 17 szótagból áll, illetve a tanka, mely 
ötsoros, és 31 szótagból áll. Formai meghatározottságain túl a halálversre jó 
néhány tartalmi kötöttség, illetve már-már szabályjellegűen vissza-visszatérő 
tematikus motívum is jellemző. Ilyenek az alapelemek, a tűz, a víz, a levegő és 
a föld, és ilyenek azok különböző megjelenési formái, a harmat, az eső, a köd, 
a hó, a füst, de ilyenek bizonyos állatok, fák, virágok vagy az utalások az évsza-
kokra és az égtájakra, különösen a keletre és a nyugatra. Míg elvileg elképzel-
hető és logikus vágy lehetne a halálról beszélve – különösen az annak érkezte 
előtti pillanatokban – a korlátok nélküli szabadság, a minden konvenciót eldo-
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bó, őszinte megszólalás lehetősége, addig pont a kötöttségek azok – szépen 
rímelve a társadalom ezernyi kötelmében feloldódó ember szükséges, mégis 
jelentéktelen alkotóelem voltára –, melyek között, mint börtönfalak fogságában 
és védelmében, az emberi szabadság illuzórikus volta tisztán értelmezhető 
formában megjelenhet.

A  dzsiszei világnézeti háttere, műfaji esszenciája a buddhista tanítás a 
világ örökös változásáról, az állandóság hiányáról, a  vágyakozásaink okozta 
szenvedésről és a világ – melyben élünk, s melyet ismerni vélünk – nem-valós, 
káprázat voltáról.

Tévedés lenne azt hinni, hogy a dzsiszei témájánál fogva mindig komor 
és sötét. Ennek az ellenkezője közelebb áll az igazsághoz. A dzsiszei minden 
feleslegeset levető, közhelyt elutasító, filozofikus, sokszor szellemes, ironikus 
vagy kifejezetten humoros sommázása annak, amit a halál tükre – mert iga-
zából az ragyog ott az alagút végének fényességében – megmutat. És ez nem 
lehet más, mint az élet.

Nem összegzése ez, nem csúcspontja, mégcsak nem is végpontja annak, 
nem lemondás róla, hanem kettős reflexió: a költő benyomása a képről, amit 
halála tükröz. Az illúzió illúziójának illúziója. Délibáb, mégis a legpontosabb 
megjelenítése annak, amiről az e világi lét szélén egyensúlyozó ember sokáig 
hitte, hogy az élet maga. Egy tizenhét – esetleg harmincegy – szótagba tömörí-
tett leltára a nemlétezőnek, a semminek, amiről léte egésze alatt mint valósról 
és lényegesről vélekedett. A dzsiszei felismerés és elköszönés az élet-illúziótól, 
a  testtől, ami létrehozta, és az éntől, ami megszenvedte azt. A dzsiszei után 
semmi nem marad. Csak a nemlétezés, csak a halál. Ami persze szintén nincs.
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23. sötétben állva csodára várva
zúdult rám a megtisztulás

arany zápora
(Hollandia)
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A műfordítás-meditációkról

A megható vers kicsit mindig ilyen, a minket megérintő rövid vers persze még 
inkább, az érett haiku meg, kötött formájával és szinte lehetetlen tömörségé-
vel, a  leginkább képes minden egyes olvasatra más és más képeket, gondo-
latokat felhozni a lélek mélyéből. Rejtélyes lényegisége és egyedi, személyes 
volta teszi ezt, és a tény, hogy a lélek, de akár a szellem, az agy valóságélménye 
sem fejezhető ki pontosan szavakban, és hogy voltaképpen a létező sem való-
ság, s élménye sem lehet változás nélkül létező valóságélmény, hanem csupán 
a pillanatonként új formákat öltő lét kétségbeesett, mert lehetetlen megértési 
szándéka, ami aszerint és úgy alakul, amilyen állapotban a befogadó éppen 
van. Ezért vannak változatai fordításaimnak. Sosem a formai megfelelési szán-
dék, hanem belső szabadságom, megértési-kifejezési képességem kötöttsége-
ket elutasító és állandó fejlődésben lévő minősége miatt, melyeket görcsösen 
– és nem mindig sikeresen – óvok. Ezért lehetséges például, hogy a „nap” egyik 
pillanatban a megújuló, a másikban a pályáját végigjárt életet jelenti, vagy hogy 
a „köd” hol az eltévedt, hol pedig a megvilágosodás felé haladó szellemet idézi.

A képekről

A képek két, nagyban különböző stílusú, mentalitású, jelentésű csoportját két 
időben egymástól távol levő gondolati folyamat hozta létre.

A  fordítói-alkotói munka spontánnak tűnő asszociációi javasolták a poeti-
kus, többnyire absztraktnak vagy rontottnak látszó – bár sosem az – képeket, 
melyek – mint sok ezer társuk – az elmúlt évtizedekben készültek, függetlenül 
az itteni szövegektől, de mindig szoros kapcsolatban a mulandóság minden 
pillanatban velem lévő, sokszor félelemmel, néha megértéssel, megnyugvás-
sal – sokszor azok rémisztő hiányával – és kihívásokkal teli élményével. Utólag 
érdekesnek találtam, hogy tudatos fontolgatás nélkül válogatott képeim négy 
kontinensen, tíz különböző országban készültek. Ami fent, az lent, ami kint, az 
bent, én meg – bárhol vagyok is – mindig ugyanarra gondolok!

Egy másfajta szellemi erőkifejtés, a múzeumi séta befogadói- értelmezői 
tevékenysége pedig valami nem várt, személyes, de örömmel fogadott értelmet 
adott a tárlók közti járkálás alatt készített dokumentarista anyagoknak, s ösz-
szekapcsolta azokat a halálversekkel.
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Sok év után ismét van új játékfilmem. Akkor is van, ha 
egyelőre csak én tudok róla. Ki tudja, mikor kerül a mo-
zikba. De van. A várakozás őrjítő hetei visszavittek a „dzsi
szei”hez (japán halálversek) és a fordításhoz. Aztán, nem 
is gondolva a dolgok összefüggésére, feleségemmel el-
mentünk Európa egyetlen szamurájmúzeumába.

Ott hamar rádöbbentem nemcsak a szamurájok és 
a dzsiszei mint irodalmi műfaj kapcsolatára, de arra is, 
hogy azok milyen egyszerűen és mégis milyen egyér-
telműséggel mutatnak rá mindenkori életünk évezredek 
óta tartó – és leküzdhetetlennek tűnő –, összes tragikus 
félreértésére, hibájára, bűnére és azok ugyanoda vissza-
vezethető, csalárd és hazug kiindulópontjára.

Mert minden mindennel összefügg. Vagy ha nem is, 
bennem minden mindennel összekapcsolódik. Az okokat 
persze nem tudom. Csak a tényeket. Hogy vagyunk, és 
hogy nem tudjuk, miért vagyunk. Kell-e ennél erősebb 
istenbizonyíték?

Dettre Gábor


