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HEJ, HELY! 
 

Szeretettel ajánlom a példaadó, 

85 éves Albert Gábornak 2014. 10. 30-án 

 

Van úgy 

hogy megnyílik a Föld 

 

lüktetés kábelében 

oksági huzalok 

 

egy kigombolt rák 

vagy skorpió lehetne 

 

és minden íze 

tövéig látszik 

mikor tapshelyzetbe 

hozza páncélzatát  

 
 A Napút irói önlexikonában A keletkezés iróniája címet adtam önszócikkemnek. Ez 
utalás a befejezetlen jelenvalóság megannyi átmeneti arcára. 
http://www.naputonline.hu/wp-content/uploads/2019/06/nszcikk-alapdok.pdf 
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sorok lapok és fejezetek 

zsigerülnek 

az újratakarás előtt 

 

abból olvas 

az összes  

Nostradamus 
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Hűség a neve 

  

mert soha 

 

az eltávozók 

szentföldje 

lesz az igaz 

hanem  

a helyet  

megvallóké. 
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’LE S Z  MÉ G  NE K Ü NK  MÚ L TU NK ’  

 

Balaskó Jenő, avantgárd költő írta le (1990., Kráter, Ilyen 

éjszakát hagytatok) elhivatottságának történelmi árszpoétikáját 

egyik, rádióban elhangzott interjúja megidézésével. 

 

„– Mi az, hogy avantgarde? 

– Miazhogy! Avantgarde! – Eredetileg katonai 

szakszó, 

én is így szeretném értelmezni. Elővéd; élcsapat . 

– – – 

–Kinek dolgozik? A mának, vagy a holnapnak? 

– Inkább a tegnapnak. Remélhető: lesz még nekünk  

múltunk.” 

  
 A tényleges avantgárd is örök, csak az elnevezése 
közelmúltbéli. Nem szerepjáték, hanem természetes előre lépés, 
megelőlegezve a másik láb utána lendülését. Aki átlépi a jelent, maga 
után rántja a múltját is¸ ami a leendő otthona. Az „élen járónak” – 
nem tehet mást – „az élet a tét”, ahová nem csak beszabadulhat, 
hanem vissza is vonulhat. Balaskó Jenő Görgei Artur 1848-49-es 
katonai pályájának stratégiájával példázza a szerinte való 
avantgardizmust. Ekképp poentírozza a párbeszéd végét: 
 

„– Mi az, hogy avantgarde? 

 – Miazhogy! Utóvéd, előre!” 

  
 

TANÚ S Í TV ÁNY  É S  MŰ B IZ ONYL AT 1 
 

Olyan régvolt arcot ölt nekem a jelen, mint egy mai könyvhöz 
képest a Szentírás-i tekercs. Leteper a Heidegger-honosította 
létmegértés prófétasága és régmessziről méregetem a csodát, hogy 
embersorba születtem. Bármivé is lettem emberfiaként, az Titeket 
dicsér.  

 
1 A visszapillantó interjú címe a 17. oldaltól. 
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2011-ben ért a meglepetés, amit az engem valamivé tevésetek 
jóakaratának tulajdonítok.  

Ami az irodalmi életet illeti, ekkoriban kölcsönösen lemondtunk 
egymásról, mert a kioltott cigaretták maradvány-létét éltem a 
„rendszerváltás” hamutartójában.  

Korábban is, főként, a hibás termék-voltomon sajnálkozók 
próbaszivarja voltam, ezután már az sem. Mégis telefonon keresett 
egy női hang Erzsébetvárosból. Az időszak Vattamány Zsolt 
polgármesterségére esik. Soha nem számítottam többnek, mint egy 
közömbös-, vagy lakáskérelmével kellemetlenkedő ottani lakos. Ez 
volt természetes. Most pedig úgy kerestek, mintha „valaki” lennék. 
Légszomjas várakozásba kezdtem akár a pattanásos kamasz, amikor 
egy vágyott leány szólítja meg. A pszichém belepirult. 

Németh Erzsébet, a Hernád utcai általános iskola magyar–
tanárnője interjú csokrot gyűjtögetett az irodalom kerületi 
művelőitől. A leendő könyv mecénása az önkormányzat. Engem soha 
nem jegyzett az ilyesfajta nyilvánosság, még ha örültem is volna neki. 
– Honnan a fenéből vette, hogy létezem? – csóválgatott a talány, 
majd lassúdan beleéltem magam, végül komolyra vettem.  
  

Németh Erzsébet 21 kérdést tett föl. Nem csak számossága a 
számmisztika kegyelt számneve, de a kérdésekben rejlő látótávolság 
is megfogott. Ismeretlen pályatárs jártasságára utalt, nem pusztán a 
buzgó közművelőre.  

Nem lehetett nem komolyan venni. Istenadta alkalommá 
fogadtam a jelentkezését. Legalább a léttörténetem rövid vázlatának 
átgondolására szorít, amit családtagjaim kedvéért sem kéne 
elfelejtenem. Azon is morfondíroztam, bármennyire is én vagyok 
elbeszéléseim alanya, minél inkább ragaszkodom annak palástolatlan 
személyességéhez, annál megfoghatóbb lehet az idegennek is. – No 
persze, ha a személyesség nem „személyeskedést” jelent, hanem a 
közös környezetbe olvadt énem megélését. 
 

Ekkoriban Németh Erzsébet volt az egyetlen, aki „megrendelte” 
tőlem az íróságot, én pedig a megrendelését pályázatként igyekeztem 
értelmezni. Az a becsvágy üzemeltette céltudatomat, hogy elnyerjem 
Valakik elismerését, mint egy jobbfajta dohánytermék. Kedvük 
kerekedjen rám gyújtani.  

’Pályázati kísérletem’ akként végződött, ahogyan a legtöbb 
sóvárgás szokott: elsőként nem azok emelték rám bíztató 
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tekintetüket, akiknek kerestem a szemét. De a rejtjeles kárpótlás 
mégis megérkezett. Megkettőződtünk, mert az interjú érdemi 
tartalmán, Németh Erzsébettel, szerzőtársakként osztozunk. Ihlető 
kérdései nélkül ma sem tudnám, miről hallgatok. Együtt viselhetjük 
az érdektelenség terhét, avagy az elégtételt, hogyha elbeszélésünk 
nem válik a történelem könyvvitelének törlendő (sztornírozandó!) 
adatává. 
 

De ahogy kezdtem volt, a fönti jelen is oly távol sodródott, mint a 
valahai tekercs–másolók. Időközben mindannyiunkon otthagyta keze 
nyomát a türelmetlenül siető keletkezés. Annyira, hogy meg sem 
ismerjük egymást, kölcsönösen vonva ki magunkat ama küldetésből, 
hogy a Másikunk hajléka legyünk. 
 

Csak a föntiekkel magyarázhatom, hogy a „mit jelent nekem az 
elmúlt jelen, és mit jelentek én neki(?!)”, miért lett számomra oly 
elementáris kérdés, amelyik a betörők kérlelhetetlenségével szorít a 
falhoz.  

Most, mint az első randevú elé sietőt, szabadságvesztésre ítél a 
sokszoros kétség, hogyha találkozom vele, miként is szólítsam meg 
tulajdon Időmet. Csórén lépek elé, mindössze a lerongyolódott 
bizalom fügefa levelében. Ahogy Ő nekem, én úgy neki, nem egyéb 
vagyok, mint a rossz hírbe hozott idegen. 
 
 

K ITÉ RŐ  
 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel motoszkál fejemben, aki 
keletkezésében kapta el az igazságot, három szökkenéssel végezve el 
a dolgok fogalmi teljének ugróiskoláját. El is híresült a társadalmat 
forradalmasan ’keletkeztetők’ körében a hegeli triád: tézis, antitézis, 
szintézis. Az utóbbit a megelőző két tétel igazságának nevezte.   

Régi ügy a nála feltámasztott dialektika regényessége, mert a 
szónoklattanhoz tartozott az érvelő vitatkozás dialektikus művészete.  
Ma már általános érvénye is kézenfekvő, mert minden 
kölcsönhatásra kiterjeszthető a két- vagy több, egymásra ható ember 
tudat-minőségének a dialógus logikájával gerjesztett változásához 
hasonló módosulás. Igazában Platón az eljárás ősatyja, amellyel 
egyetlen valamit firtatnak párbeszélő alakjai: létezik-e egyáltalán, és 
a legfőbb jó ítélete szerint, mi az a dolog, amit a szavak forgatnak?  
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El is hiszem a nálam okosabbaknak, hogy ez a filozófia alaptárgya 
ma is.  Arisztotelész óta metafizikának nevezik, a 18. század óta pedig 
ontológiának – léttannak – is.  

Platón azzal mérte valamely dolog tökélyét, hogy milyen 
mértékben felel meg az ideájának. Hegelnél, a tudomány 
árnyalódásának eredményeképp, már az a mérce, hogy valamilyen 
tárgyiasult dolog mennyire felel meg a fogalmának. A kifejlés 
hierarchiája tehát nem változott, csak a fogalom általi 
’kézzelfoghatósága’. Következésképp, bármilyen kifejlett forma a 
saját keletkezése múltjából ered, és meggyőző létezésének piramisa 
létfokozatokban is mérhető. Az ismeretfejlődés mai csúcsa a fogalom 
fejlődése – ha szabad ilyen félrevezetőn fogalmazni! –, mert csak az 
emberi alany fejlődik, de a hozzá tartozó tárgyak nem. Azokat ő 
fejleszti fogalmaival, intézményeivel együtt. S mivel a „világ 
teremtése” is hat napig tartott, semmilyen kézzel fogható dolog 
létesülése sem bújhat ki időbeli kiterjedése alól. Annak folytonossága 
csak az intuíció eseteitől szakadozik, amikor egyik pillanatról a 
másikra „teremtődik” egy új, belső meggyőződésünk. Maga a 
természet épp olyan összefüggő, mint az óceán víztömbje (Leibniz). 
De a „fogalomfejlődés” történelmi léptékében rendszerint eltekintünk 
a sok apró ’teremtődés’ lépcsőfokától. Mivel a hegeli logika csak a 
teremtődés szekvense – a teremtettség sokszorozódó szabálykövetése 
–, a hozzá hasonló gondolkodásmódot spekulatív filozófiának 
nevezik, lévén, hogy az intuitív nézőpontok vándorlása is a része. 
Egészében véve, úgy hangzik némelyeknél eme filozófia kiértékelése, 
hogy észjárása a ’teremtés logikája’.  

Hegel beérte a fogalom „teremtődésének” dialogikus-dialektikus, 
ember általi teremtésének kimutatásával. Ennek jegyében logikáját 
háromlépcsős fejlődési sorba állította. Lépcsőfokai: a léttan, a 
lényegtan, és a fogalomtan. Közel hajolva e rendhez, annak 
elsajátítója egyetlen értelmes kijelentéssé kapcsolhatja össze a három 
fokozatot, ami így mondható ki: 

’Van fogalmam a lényeg mibenlétéről, mivel a lényeg 
nem a semmiben, hanem valamilyen létezőben lakozik.’ 

 
De mindez már csak a fogalom felső lépcsőfokán jelenthető ki, 

deduktív módon, azzal összhangban, hogy Hegel a maga rendszerét a 
lét-megismerés módszerének tartja, mely „módszert” manapság 
„algoritmusnak” neveznénk. Eszerint, fogalmi érettsége előtt a 
keletkező dologról csak ezt nyilatkozhatjuk szerényen:  
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„Nincs fogalmam a lényeg mibenlétéről,  
de közelítő találgatásaim lehetnek.” 

  
A 20. században a lényeg kutatása a világháborúk tengeri 

kígyójává nőtte ki magát. Hegelnek ehhez semmi köze, annál inkább 
a ’teremtés logikájának’ (ami mégsem egészen emberi), mert a 
létmegértésből való levezetéséhez (dedukciójához) ragaszkodó Hegel 
nem volt forradalmár, annál inkább azok, akik a világ nemzeteinek 
jobbsorsát a dialektikus módszer indukciójától remélték.   
 

Az eredmény keserves lett. Annak a gyermeknek kudarcos 
törekvéséhez hasonlítható, amelyik előbb akar értelmes mondatokat 
alkotni, mintsem értené a nyelvet, amit a felnőttek beszélnek.  Így a 
dialektikának, és a „történelem megreformálásának” emberi kézbe 
vétele abba az iszonyú, 20. századi létforgatagba torkollott, amit az 
ind filozófia szamszárának nevez. 
 
  

ÖR ÖK B E FOG ADÁS I  PÁ LYÁ ZAT  

  
Úgy írom a továbbiakat, mint a lelenc, akinek eszmei pártfogói 

keresik hasonló örökbe fogadóját. Mindössze annyit vallhatnak be 

róla, hogy személyes életkora ellenére is annyira múlttalan, hogy ők 

sem ismerik. Fölösleges is bemutató szavakat fecsérelni rá, mert nem 

változtatnak épp olyan lényegi ismeretlenségén, amilyen az 

alakoskodó jelenvalóság. Csupán profil-választási kényszerből 

terjesztette magáról az alábbi meg nem írt versét a rendhagyó írói 

lexikon önszócikkében. 

 

„Legyek hasznos, mint a szilikon, a poli-dimetil sziloxán, ami: 

- színtelen, szagtalan, 

- oldhatatlan, nem is reagál a vízre, 

- rendkívül hő- és hidegálló, 

- elasztikus, viszkózus tulajdonságú, formahű lenyomatképző, 

- elektromosan szigetelő, 

- kiváló hézagkitöltő, 

- hatékony tömítés számos folyékony közeggel szemben.” 
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Azt gyámjai is elismerik, hogy mindezek nem haszontalan 

készségek, de érdemes gyanakodni az iránt, hogy ezekből mennyi, és 

milyen írásos műfajjá alakítható.  

 

Kelendőségem javítása érdekében a feladványt magam is 

meghánytam-vetettem. A csalódás legkisebb esélyére törekedve 

kísérlem meg az ajánlattevést, hogy múltam híján, mivé is múljak.  

 

Szóval, mivé is múlhatnék? — Szabadversnek álcázott 

értekezéseim alapján, lírikussá, semmiképp. Valamikor a 

labdaszedést is kitanultam, de kultúr-meccsek labdaszedője már ne 

legyek. Epizodistának meg olyan észrevétlen lennék egy színjátékban, 

mint a találékonyan átugrott emlékezetzavar. Ám lábjegyzetté válni 

korszakom egyik főszövege alatt, csábító gondolat. Közismert, hogy 

„az ördög a kisbetűs részletekben lakik”, védett helyen. Káprázhat a 

szem, kardjába dőlhet az erény, meg nem zavarja az ördögöt. De a 

lehetőség fölött ekképp kezd téblábolni hezitálásom: „tekintélyes 

lábak tövében, sem azok szaga, sem az ördögi szerepkör nem vall 

ízlésemre.” 

Legotthonibban nyelvem köntösében érezném magam, vagy csak 

nyelvem otthonkájában. A koromnak előnyein lavírozó szövegek 

fölött könyökölve széljegyzeteket, glosszákat eregetnék 

legszívesebben. Végleg megerősíthetném, hogy glosszáim hasznosak 

ugyan, de hasznuk jelentősége, mint a szerzőjük, marginális. 

 

 

PÜ NK ÖS DI  G LOS S ZA  

 
Elmegyek elmenni 

maradok maradni 

elmegyek maradni 

maradok elmenni 

(Weöres Sándor:  

Talizmán, részlet) 

 

 Miközben szövegekkel piszmogok, egy mókás eset beérett. A 

két és félezer éves eleai filozófus, Zenon híres aporiáinak egyikévé 
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lettem. (Az aporia = kiúttalanság, Zenon matematikai 

feladványainak neve) A legismertebb szerint, Achillesz hiába gyors, 

még a teknősbékát sem éri utol. Akárhány lépéssel terem is mellette, 

miközben lép, a béka is halad egy picit. Ez a haladási picinység hiába 

csökken a végtelenségig, Achillesz számára leküzdhetetlen marad.  

 

Nem gondolok e jó kis matematikai fejtörő megoldására, mert az 

utolérni akarás hiábavalósága az életkedvet önti belém. Most én 

kerültem a példázat béli főhős, a teknősbéka szerepébe. Lassubbá 

váltam egy versenyráknál is, amelyik bárhogy igyekszik, nem éri el a 

lényegemet. Kihívását semmibe vehetem, mert van, ami sokkal 

érdekesebb.  

 

Kinyílt alattam a gravitáció csapóajtaja. A játékszínen nem kell 

keresnem többé szerepemet. A „valamit tennem kell”-kényszer  

vezényletével gyakorlom a zuhanásba kapaszkodást. Végre! Régóta 

mondogatom, hogy nem kellőképp tiszteljük a csodálatos univerzum 

képkeretezőjét, a lábbal taposott Gravitációt. 

 

Most végre elképedhetek a szabadesés tévedhetetlen céltudatán.  

Mi egyéb, ha nem a Gravitáció nyilalltatná belém, mit jelent és merre 

található a „fölfelé”?  

Mi másból tudhatnám meg, hogy a Gravitációnak ellenállás akarati 

egyenesétől, mi esik „jobbra” és „balra”?  —  Csak úgy mondjuk, hogy 

’valami tőlem jobbra- vagy balra esik’, de ez az „esés” már nem 

„szabadesés”. Engem szolgál. Az ellenállás húrját keresztező egyenes 

két végpontjára feszített jobb- és balkezem a névadója. 

 

Ajándékként ismerem föl az áldások osztogatásában settengő 

iróniát. Hiszen a legnagyobb áldás sem térhet ki a Gravitáció tátongó 

„áldása” elől. Fölemelt ujjából indul ki a teret teremtő geometria. A 

koordináta-rendszer célkeresztjének fix pontja szilárdabb bármely 

„bebetonozásnál”, mert ’abszolút tér’ nem létezik, de abszolút 

geometria igen. – Íme, az irányt nem tévesztő Zuhanás a forrása.  

Ki ne ismerné el ezután, hogy csak hitvallását gyakorolja a 

Természet is? Katekizmusának első mondatát idézem: „Kezdetben 
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vala a zuhanás, és a zuhanás a Gravitációnál vala”.   Csakhogy az 

emberi létfelejtés megsiketítette ugyanőt a Természet dogmáinak 

meghallására. Nem számol azzal, hogy Isten Igéje nem a levegőben 

lóg alá a mennyekből. Nem is! – A Gravitációval szembeszálló 

ellenállásába kapaszkodik. Önvédelemből teremti az egész világot. 
 

Fütyülhetek a zenoni verseny kihívására, mert eltörpül a 

lelepleződés mellett (ezt jelenti az apokalipszis), hogy Isten Igéje a 

Zuhanás gyermeke.  

Ő aztán nem lelenc, sőt: Ő az, aki arra született, hogy szembe 

szálljon szülője zsarnokságával, amelyiknek annyira megvetett fattya, 

hogy a létezését akarja fölfalni. Szándéka csillapíthatatlan. De a 

gyermeki engedelmesség is! Isten Igéje nem adja föl a tervet 

üldöztetése semelyik okán, hogy irgalmatlan szülője látókörében 

maradjon. Annak a természeti indulat parancsol, neki az istenember 

érdeke.  

A feleselés nem hozzá, hanem a tulajdonságához ragaszkodik. 

Tulajdonolja a zsarolást, az Első Okot megelőző Nulladikat. Nem hoz 

létre semmit, de annak eszköze, hogy a Teremtőnek MIT? teremtenie 

legyen oka.  Nulladik ok a tárgyak tárgya az Egyes alanyok 

alanyával szemben. Bölcs végzés, hogy első okká is csak a nulladik 

után lehet lenni. Nem tágíthat az Egy a Zéró kihívásától, amelyikből 

él.  

Mikor a Zuhanással polemizál, világot a vádjaival teremt.  

Nyersanyag nélkül Ő sem tesz csodát. Amit anyagával kimondani 

képes, az meg is testesül. A megbékélést nem önkényurával hirdeti, 

hanem a lelkiismeretnek önmagával.  
 

Ama hiedelem mára elszállt, hogy „Isten a Semmiből teremt”. 

Lelepleződött, hogy a Semmi nem semmi, hanem létező.  

Zenon mestere, Parmenidész komolyan állította – amiről mi is 

meggyőződhetünk –, hogy csak a létező van, a nemlétező nem 

létezik. E felfogással a „pozitív gondolkodás” atyja is lett. A Semmi 

nem a nihil, hanem az Ismeretlen. Birtokba csak létező vétethet akár 

ismeretlenül is. Jelentést a Teremtő, nevet az Ember ad neki.  

Tehát a világteremtés előfeltétele a Nulladik Létező akkor is, ha 

ellenséges arcot mutat, amilyen a Zuhanás. 
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Mostmár elhiszem, hogy a szeretet vonzása és az ellenállás 

taszítása egyenlőn részesült az áldás huncutságából. Egyetlen tőnek 

– a kétarcú létezőnek – egyetlen ivadékai. Nincs élőlény, amelyik a 

benne is létezőt kiküszöbölhetné. 

A fönt leírt sejtelmes megvilágításban találok én is vissza 

hazámba, ahol magamba szívtam a zuhanás szelét. Mostmár bátran 

kifújhatom. Érjem be azzal, hogy az egész világból legalább magamat 

megértsem, mert akkor lesz Egyikem a Másik. 

 

Ez a nekem rendelt „lenni” igéje: életem létformája. 

 

 

MONDÓKA 

NICOLAUS CUSANUS SZELLEMÉBEN 

A 70 éves Benke Lászlónak ajánlom 
Teremtőnk természetéről, 2013-ban 

 
 

Mikor Teremtőm alszik  

én akkor vagyok ébren.  

Mit napvilágnál látok  
azt Ő álmodja éppen.  

 

De nem látok én semmit  

ha megszólal hogy íme! 

mert elhessenti álmát  

és tesz-vesz színről-színre. 
2012.  

 

 

 

 

 

***  
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HATODIK ÉRZÉKÜNK VÉDELMÉBEN 

 

 Úgy „hatodik”, hogy gravitációs érzékszervünk kell legyen a 

mindenekelőtti. Még a fény is meghajol csillagvilágunk koordinátora 

előtt, mert „érzi” és „elhajlik”. A hagyomány kényelme tart még 

sokakat abban a hitben, hogy „öt organikus érzékszervvel 

rendelkezünk”. Ha tartják magukat a rendezési elvhez, akkor is 

világosabb a napnál, hogy hatodik kell legyen a fülünkben lakó 

egyensúlyi érzékszervünk, amelyik „utolsóból lesz első”.  

  

Miért fölfelé nőnek a füvek és a fák, s talán nem ismerik az 

egyensúlyt a kúszó növények? S merő babona lenne az asztrológusok 

minden megfigyelése, melynek szenvedélye ezredévek után sem hagy 

alább? Nem lehet, hogy a „szférák zenéjét” – a kottájával – 

létterünket teleíró Gravitáció kelti?  

Kérdéseimet nem címzem a tudósnak, aki nem táplál kétséget a 

gravitáció hatalma felől, de bizonyára csak akkor ismerné meg igazi 

nagyságának gazdagságát, ha hirtelen megszűnne és eltűnne a 

parányként is terjedelmes anyag kiterjedési szabálya. 

  

Meglehet, hogy a keletkező élet kottáját is a Gravitáció 

improvizálta, amit senki nem jegyzett föl. Meglehet, hogy 

picinységünk okán csak a Zuhanás természetéből érezhetjük át a 

Mestert. Tátongásával fenyeget, mikor földre kényszerít, vagy 

talpunkat szögezi talajhoz, ha keljfeljancsiként pattanunk föl.  Annyi 

biztos, hogy ő szorította egyensúlyra mindazt, ami ellenére is létezik. 

      

 
AZ É N  CS IL LAG -M ITO L ÓG IÁM  

 

Mit keresek én a Napúton? — A Napnak útját, mert „ott vagyok 

honn” valahol: Semmiből megyek Nemsemmibe. Arról ismerszik a 

csábító, hogy Nevesincsnek hívják, mégis létezik.   

 

Áldja meg a Nap nap-mint napján útja tetőpontjának diadal-jelét, 

a Cédrust! — Azt, aki most Nap Urunk páternoszteri útja felső 
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fordulópontjának „C” hangrezgésével együtt egy akkord. Önzetlenül 

tartja összhangjának „napernyőjét” a napszúrásból érkezők fölé.  

 

Föl, le! Föl, le! – siklanak Nap Urunk fénykabinjai. 

Aki feledte, hogy kilépjen a felső fordulóból, útját a reggel 

földszintjétől újra kezdheti.  Délidő csakis odafönn van! Oda 

vonzódni az egyetlen, félre nem érthető cél.  

De lezuhanni csak ide lehet, hol a Mindigdélre Cédrusod vigyáz, a 

létbölcsesség matuzsáleme. 

 

Hozzá fogható Emberfa nincs. Nem vet árnyékot előre, sem hátra; 

Napja örökkön delel. Nem hajladozik és semerre, csak önmagába 

néz. Csillagvilági származása első ősét magában találja, aki a rá 

tekintőt napról napra hatalmasabbá teszi. 

Ne légyen túl sietős a múlasztás, hogy észrevétlen maradjon, mi 

kerül napvilágra a cédrusi napernyő alól! — Annak árnyékában 

kezdődik az Újrakezdet: az Út rabságából kiváltás után, két út között 

a harmadik  

 

Tetőpontján a Nap nem csak rekkenő; fülek mögötti titkok 

kiolvasztója is. A merőlegesek „legje”, ahogy csak az Igazság Pillanata 

süt.  

Cédrusod az elágazás útmutatója, Váltóőrfa. Csakis a Napnak 

szalutál. — Égető igazának naprakész gondozója. 

Hangtalan betűkkel, de láthatón, a váltóőr napházának ajtaján – 

a suta kérdezősködést megelőzendő – írva ez vagyon: 

 

 JÓL JEGYEZD MEG, VÁNDOR! 

UTAD LESZ GYÜMÖLCSÖZÉSED 

TERMŐSZÁRA; 

UTAD TERMŐBE ITT FORDUL. 

MINDEN KEZDET NEVE A REGGEL, 

AZ IGAZSÁG PILLANATA A DÉL, 

A HARMADIK ÚTON SOHA NINCS ESTE, 

CSAK CSALÓDÁSAID EGYENESÉN. 
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ÁTALV E TŐM  

 

Glosszárius-féleként baktatok. Keresem az „ékesszólás” 
segítségét, mely ha néha kegyeibe fogad, csak felhasználója vagyok. A 
tanítására alkalmatlannak vélem magam. 
  Nem méredzkedve össze Szókratésszel – csupán hivatkozva 
rá –, szintén így ítélkezett magáról. De ezt sem én vettem észre, 
hanem Quintilianus római rétortól hallottam, meglátogatva őt az 
első századunkban. Ugyanis a szónoklattan mestere mindenféle 
megbecsült tudást a ’jól beszélésből’ eredeztetett, melynek a 
tanítására való alkalmasságot – egyéb képességek gazdagságán kívül 
–, az erény gyakorlásához is kötötte.  

Szerinte nem elég a beszéd valószerűsége, a beszélő is valóságos 
kell legyen. Ugyanígy állunk az életszerűség és az élet viszonyával. 
Saját korának „mesterséges intelligenciájától” ekképp különböztette 
meg az eredetit, a természetest.  

Kifejezhetnénk a fönti követelményt a következő általános 
változatában is: nem elég hiteles semmilyen mű – legyen 
tudományos vagy művészi –, ha csak való-, vagy életszerű. Hogy 
teljesség-érzetünket is kielégítse, a mű kivitelezőjének személyesen 
megélt életformája is az kell legyen.  

Könnyen belátható, hogy az ’alma’ elnevezés azért hagy a beszélt 
gondolkodásban hiteles nyomot, mert ismerjük a valós gyümölcsöt is. 
Át tudjuk érezni a nevével jelölt forrásmintát. 
 

A retorika tanárának mércéjét elfogadva, nehéz tömörebben 
kifejezni az „erény” jelentését, mint ahogy a magyar nyelv értelmező 
szótára teszi. Az erény tehát:  

 
„Az erkölcsi jóra állandó akarati készség, törekvés.” 

 
Eme töretlen példaszerűségnek pedig nem vagyok az egyike, de 

szemmel követője és megkövetője maradok. Ezért, például, a ’jog’ 
szavunkat bármiből is származtassák nyelvészeink, nekem azt jelenti: 
’jóra való kötelezettség’. 
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AZ É N  IR Ó NIÁM  

 

 Irónia birodalmának polgári színességében az én színemre, 

legtalálóbban, Rózsa Endre, a Kilencek költőcsoport tagja „hibázott 

rá” 45 évvel ezelőtt.  

„(…) Itt kell szólni arról, hogy Bokor Levente immár közel 

húsz éve, mintha egy és ugyanazon, sehol el nem kezdődő 

és be nem fejezhető költeményét írná (…) ő alapvetően 

tragikus alkat. Bohócsipkája ugyan mulattatóan csörög, de 

amikor az álarc szemréséből víznek kéne előspriccelnie, 

váratlanul vért látunk, valódi vért; nála az irónia az, ami 

végső soron idézőjelbe kerül.” 

(Rózsa Endre – Napjaink 1979./2.) 

 

Legelsőként Mezey Katalin – ugyanebből a csoportból ugyanezt 

mérlegelve – még így írta le: 

„(…) Mi, vélhetőleg, Bokor Levente költészet-tervezésének 

alap-motívuma? Az elmondottakból félig-meddig már 

kiviláglik feltételezésem: a megismerés és megfogalmazás 

feladatait, az átélés, de meg nem értés tragédiáját tartja 

ember- és költő-voltunk alapproblémájának.” 

(Mezey Katalin – Föltétlen elégiák, Előszó, 1978. Csepeli 

Olvasó Munkás Klub) 

 

 Csak megerősíthetem megfigyelését. ’Költői’ máslétem avagy 

ARANYLÁZÁLMOM annak bámulatában raboskodott, hogy miféle alak-

változatokon küzdi át magát a magyar társadalom lárvája a 

pillangóvá válás csábító reményével.  

 Valószínű, hogy a szépérzékbe torkolló igazság felszabadult-

ságának keletkezés-története az úgynevezett történelem. — Ez lehet 

annak is a magyarázata, hogy van, akit megzokogtat az élet színe-

javának drágán fizetett szépsége. 
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FOROG A VILÁG 

 

Forog a világ jaj hol a szarva 

hol fogjam hogy ne ontsa belem! 

Értelmetlen halálom lenne 

elpusztulni ezért a semmiért. 

 

Nem az a dolgom hogy lecsillapítsam 

vérem rongyát aggassam izgalmára. 

Lökdösöm csak jellemem jeléül 

mint a ragadozó lássam hova szédül. 

 

Hogy csőröm vágjam kútja fedelébe 

okát rejtő koponyacsontjába 

kitépdesem a vatta-agyat 

hitvány titkát a kócbikának. 

 

Mert jaj mi lesz ha megszilárdul végül 

s márványból ömlik ki fennkölt orrlika 

s úgy néz le szuggesztív szemeivel 

mint idegölő óriás csodabogár. 
1970. 

 

 

 

 

Budapest, 2024 május 

 

 

 

 

*** 
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T A N Ú S Í T V ÁN Y  é s  M Ű BI ZO N Y L A T  
történelem, irodalom, igazság  

  
Erzsébetvárosi beszélgetés 

 

Kérdez: Németh Erzsébet   

Válaszol: Bokor Levente  
 

Mottó:  
 

„…Hiba volt, hogy az ember egyedül 

maradt. Mintha lakatlan szigeten 

élne, s körülötte zúg, tombol, üvölt a 

tenger. S nem látni a túlsó partot.  

Az életet nem prózában írták. 

Szigorú mértéke van, mint a klasszi-

kus soroknak, szabályai és törvé-

nyei. A vers meghallgatásra vár, 

különben alkotója vak koldus, aki a 

köveknek énekel.”  

           (Scheiber Sándor: Beszéd Kol 

Nidré-esten, 1972 szeptember 18-án) 

 

 

 

 

1./ Az Alföld 1974/11. számában Nagy László így 

írt az Ön költészetéről: "Nem esett nehezemre 

versbe vont tömény bölcselete, hiszen ez nála 

önmagát kutató, világot vizsgáló kényszer a 

mindennapi szorultságban. Eredetét, sorsát, 

lehetőségeit felismerő és számba vevő harc." 

Egyetértett vele teljes mértékben? Hogyan 

került kapcsolatba a neves költővel?  
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Nagy László beleérző képessége és éleslátása síron túl 

is lekötelező. Mezey Katalin révén ismertem meg, aki 

meghitt viszonyt ápolt a költő-házaspárral, Nagy 

Lászlóval és Szécsi Margittal. Ő 1963-ban vette a 

bátorságot, hogy az elismert és tizennyolc évvel idősebb 

tekintély bíráló szemei elé „terjessze” saját verseit. Ide 

vezethető vissza egy nemzedékek közötti barátságkötés. 

Későbbi férje, Oláh János könyvének kéziratát is neki 

mutatta meg a kiadóknál való közbenjárás reményében. 

Az én nála lévő kézirataimat 1974 tavaszán vitte Nagy 

Lászlóhoz. Bemutatási szándékát felszólító hangon 

tudatta velem: „igen, vagy nem?!”– döntsek, mert 

önérzetemmel nem fért össze a kuncsorgás gyanúja, 

ódzkodtam a „nagy emberektől”. Körülbelül három hét 

múlva, a Marek József és Bethlen Gábor utca sarki 

telefonfülkéből fölhívtam Nagy Lászlót. Kivette han-

gomból a türelmetlenséget. Angyali lankásan kérdezte, 

"azt hiszi, nekem nincs más dolgom?". Biztatást hallottam 

ki belőle. Talán két hét múlva azzal a kéréssel kerestem 

újra, hogy ha jó a véleménye, írja le ajánlásként, mert 

szeretnék jelentkezni a Fiatal Írók József Attila körébe. 

Légvonalban közel dolgoztam az "És" (Élet és 

Irodalom) Széchenyi rakparti szerkesztőségéhez, ahová 

hetente kétszer járt be képszerkesztőként, könnyű szerét 

ejthettem "pofavizitnek" is. Egyik alkalommal, mikor 

átugrottam hozzá, előttem húzta ki az írógép hengeréből 

ajánlását: "Ezt írtam magáról". Átfutottam a kétflekknyi 

gépiratot, és zavart önmegtartóztatással ilyesféleképp 

köszöntem meg: „Köszönöm… hm… ezt… a lovaggá 

ütést." Ezután, amikor az És-be ment, és tehettem, 

átszöktem hozzá beszélgetni. Még másfél esztendeig 

dolgoztam a közelben, addig gyakran köszöntem be 
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szobájába. Többször a székébe ültetett, hogy amíg más 

dolga szólítja el a szerkesztőségben, vegyem át a hozott 

képeket, vagy kiszólt, hogy készülőben van, üljünk le az 

előtérben. Óvott a filozofálás kiürítő hatásától, de 

elfogadta, hogy én szerezzem be neki Heisenberg Rész és 

egész-ét, mert egyáltalán nem volt közömbös az igényes 

világnézet iránt. Intésekor azzal mentegettem magam, 

számomra csak állványzat a filozófia, mert az én 

világképem annyira romos, hogy elengedhetetlen a 

semmiből való újraépítéséhez. Másik alkalommal pedig 

azzal fogadott, hogy átmenni készül a Művelődésügyi 

Minisztérium Báthory utcai vetítőtermébe, már hívott 

taxit (rossz lába miatt, ha sürgős dolga akadt, közelre is 

taxizott). Moziba kerülése előtt most vetítik a 

Hószakadás című filmet, ami Kósa–Csoóri–Sára 

alkotása, és beharangozót készül írni róla. Nézzük meg 

együtt, ha ráérek. – Persze hogy ráértem! Utána legalább 

húsz percig álltunk az utcán, és türelmesen hallgatta 

végig érveimet, hogy miért tartom torzultnak a film 

történelemszemléletét. Majd másnap, harmadnap is 

felhívtam a munkahelyemről, újrafogalmazva kritikámat. 

Legjobb lenne, ha szétválnának az összenőtt alkotók, 

mert mindegyikük annyira önálló, hogy így csak 

deformálják egymást.  

 

Legközelebb megint olyan szerencsés időben értem az 

És-be, amikor még "írógép-melegében" olvashattam a 

Hószakadásról írt röplapját. Szövege feszes, majdnem 

kész költemény. (A későbbi, Hószakadás a szívre című 

verse a szórólap versformába tördelt változatának tűnt 

ezután.) Írásának elismerésemet követő, de (a filmre 

vonatkozó) korábbi fenntartásaimra azt válaszolta, hogy 
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"ők a barátaim". Érve ellen nem vethettem semmit, hisz’ 

én is becsültem a triumvirátus mindegyik tagját. Ezzel 

együtt a filmet mint a háború metaforáját ma is 

téveszmésnek tartom. Már elmondtam neki, hogy az én 

apám páncélos zászlóaljparancsnokként esett el 1942 

augusztus 7-én a Don-menti Korotojaknál, tehát nekem is 

vannak otthonról hozott fogalmaim a második 

világháború csapdahelyzetéről, amelyek nem olyan 

fellengzősek, mint a szocialista népiesre romantizált film 

jelképei. 
 

Az engem érintő lényeg az, hogy Nagy László javaslata 

ellenére, szavazással utasította el a FIJAK többsége 

felvételi kérelmemet, noha az És versrovat-vezetője, 

Alföldi Jenő olvasta föl Nagy László véleményét, és a 

velem egy időben jelentkezett Benke László és D. Németh 

István kérelmét elfogadta. 1974-et írunk. Úgy 

emlékszem, nem járt jobban Nagy László sem a 

Hószakadás költői mutációjával. Politikai áthallásai 

miatt, óvatoskodásból, Juhász Ferenc nem jelentette meg 

az Új Írásban a friss verset, Mezey Katalin pedig szellemi 

közelharcban érte el, hogy 1974 végén az Alföld lehozta 

Nagy László engem bemutató írását, és három rövid 

versemet. Mindössze még egyszer, aztán többé nem 

közölt a folyóirat tőlem semmit, az És-ben sem jelent meg 

tőlem 8 sornál több soha.  
 

A következő kérdés az lehetne: mi közöm van Mezey 

Katalinhoz? – Ennek elbeszélése is meghaladja személyem 

fontosságát, mert a történeteknek van saját élete, én 

pusztán médiuma vagyok. Akiket szóbahozok, manapság 

már tiszteletreméltó pályát befutott személyek.   
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Oláh Jánost ismertem meg előbb, 1970 körül, de őt is 

csak közvetve, akiről nem tudtam, hogy Mezey Katalin és ő 

éppen összetartozni készülnek. Mindketten – ma is – a 

fejét akkor emelgető Kilencek elnevezésű költői 

csoportosulás tagjai. Oláh Jánostól származik a csoport 

emblematikussá lett közös antológiájának címadó verse, az 

Elérhetetlen föld. Az ő ügyük pártfogójául is Nagy Lászlót 

nyerték meg, aki sajtóban méltatta a fiatalok törekvéseit. 

Mint hozzájuk hasonló korú, torkomba szökő reményekkel 

olvastam cikkét. Írása a világ betódulását jelentette Marek 

József utcai szoba-konyhánkba, amit együtt laktunk két 

gyermekkel és feleségem édesanyjával. Édesapja 1944-ben, 

a frontról hazatérőben Mátészalkáig jutott, ott halt meg 

tífuszban. Úgy éreztem, hogy a Kilencek az Illés-zenekar 

irodalmi megfelelője, amelynek az „utcatárs” Körmendi 

Jancsi volt ősidőkben – később orvos a Péterfy Sándor 

utcában is – a dobosa. ’Lelkünkből lelkedzettek’. 

Korábban, az Országos Gumiipari Vállalat „KISZ-

kultúrosaként”, ahol szakmámat is tanultam, hideget-

meleget kaptam az effajta muzsika létjogosultságának 

támogatásáért. Így lett valós vegyértéke a Kilenceknek 

tudatomban. 

 

Ekkoriban, szakmám szerint, a Szentkirályi utcai (VIII. 

kerület) Iskolai Taneszközök Gyára kísérleti műhelyének 

egyik kísérletező elektroműszerészeként dolgoztam. A 

gyárban majdnem leggyakoribb beszélgetőtársam a 

forgácsoló műhely vezetője volt, akivel politikától kezdve 

kultúráig bármiről tudtunk eszmét cserélni.  MSZMP-

tagként is mindketten azonos alapszervezethez tartoztunk, 

a lázongók fajtájából. Neki mertem megmutatni, hogy 

milyen versekkel küzdök, mit szól hozzá? Ő azokat tovább 
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vitte Pestszentlőrincre, hogy a vele egy házban lakó költő, 

Benke László véleményét kikérje.  

 

Benke László a Csepel Művekben precíziós 

köszörűgépen dolgozott, és a Csepeli Munkásotthon 

Olvasó Munkás Klubjának nagy reménységeként 

egyengette útját a klub vezetője, Tamási Lajos, költő. Az 

akkori közelmúltban került a Munkásotthonba 

népművelőként Oláh János is. Benke Lászlótól hozzá és 

Tamási Lajoshoz vándoroltak tovább a verseim. – De ki 

volt Tamási Lajos? – Ő az a költő, aki 1956 októberi 

napjaiban a "Piros a vér a pesti utcán" kezdetű versével 

égette nevét az emlékezetbe. Valamikor az Írószövetség 

párttitkárságát is viselte, de egyebek mellett ezért a 

verséért is, a Kádár-korszak száműzte őt a szellemi 

közéletből a Csepel Művek újságjához, hogy „tanuljon a 

munkásosztálytól”. Ő szerkesztette a lap kulturális 

mellékletét, közben alapított egy "olvasó munkás 

klubot" a könyvtárral közösen, hogy ő is taníthassa a 

munkásosztályt...  

– És én honnan tudtam már korábban Tamási Lajos 

egyáltaláni létezéséről? – Onnan, hogy 1956 októberében 

a Moszkva téren fölszedtem a földről egy kézzel írt verset: 

"Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán", így kezdődött…  

– És ez miért lett számomra különlegesen 

emlékezetes? – Azért, mert október 23-án kora délután a 

Madách-gimnázium diákjaként, a DISZ szervezésében én 

is tüntetni mentem, és csak 25-én este kerültem haza. 

"Halottaimból támadtam föl", összefutott a hatalmas 

bérház. Október 25-én követték el a hírhedt Kossuth téri 

mészárlást. Kisebbik bátyám a halottas kamrákban 
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bolyongott utánam, én pedig a Deák téri rendőr-

főkapitányság fogdájából ennek hatására szabadultam ki 

este, a kijárási tilalom kezdetén. Cinizmusból vagy 

hanyagságból tettek-e így, ki tudja? Lelőhettek volna a 

minden mozgó tárgyra rásorozó orvlövészek, vagy újra 

elfoghatott volna egy járőr. A béke jeléül, kétnapi böjt 

után, csajkányi grízes tésztával etették meg a szabadulókat. 

Az edény átlós sarkainak egyikébe sót, másikába cukrot 

hintettek, hogy lendítsenek a vérbe fagyott demokrácián. 

Utóbb értettem meg, miért hallgattak ki kétszer is 

mindenkit, és mit jelentettek a fenyegető mustrák. 

Géppisztolyos civil ruhások vezényeltek többször talpra, és 

utolsó alkalommal azt szorította állkapcsa közé vezetőjük: 

„megtizedelünk benneteket!” Ez megtörtént, de nem 

rajtunk hajtották végre. Ezért 1970-től, mint egy megélt 

láncreakció terméke tapadtam évekig az Olvasó Munkás 

Klubhoz2 én is.  

Oláh János alighogy kissé megmelegedett Csepelen, 

olyan ádáz kultúrpolitikai csatába keveredett, hogy 

megbélyegzetté vált, és a tovább létező szocializmus idején 

nem kapott többé képzettsége szerinti népművelői állást. 

Mindenhova „utána nyúltak”. A sportban talált egérutat. 

Versenyszerűen dzsúdózott, edzői képesítést szerzett, azzal 

kereste kenyerét.  

 

Oláh János kezéből továbbadott verseim egyike annyira 

megnyerte Mezey Katalint is, hogy ezidőtájt, 1970-ben, az 

ő javaslatára lett egy kortárs költőkből összeállított 

 
2 Lásd az Olvasó Munkás Klubról G. Komoróczy Emőke munkáit: A szellemi nevelés 
fórumai, 2005.; A „tűrt” és „tiltott” határán, 2010. – Hét Krajcár Kiadó  
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irodalmi est cégéres darabjává LAKOMA című poémám 

(lásd a következő, Függelék címszó alatt!) az Egyetemi 

Színpadon. Ez volt az első, mai azonosságomhoz tartozó, 

nyilvános szereplésem. Csendesen ujjongatott a 

megtiszteltetés, de árnyékot vetett előérzeteimre, hogy a 

sokszorosított szórólapról véletlenül lemaradt a nevem, és 

csak a színpadon hangzott el, amire ki emlékszik? Nem 

nehéz a LAKOMÁban fölismerni Platón azonos című 

művére való utalást, ami akkoriban jelent meg Telegdi 

Zsigmond, egyetemi tanár, nyelvész új fordításában. 

Öccsének, a Madách gimnáziumban tanító Telegdi 

Bernátnak pedig egyik „fölfedezettjeként” élveztem atyai 

jóindulatát másodikos koromtól kezdve, noha nem az én 

osztályomban, hanem a velünk párhuzamosban tanított, 

ahová Albert Flórián is járt. Magyaróráinak legfelső 

színvonalát csak emlegetni hallottam.  

 

Megkerülhetetlen, hogy a láncreakcióba beillesszem a 

LAKOMA keletkezésének történetét, amit Mezey Katalin 

sem ismer. A vers története a mi történetünk egyik fonala. 

Amikor 1966-ban beléptem az Iskolai Taneszközök 

Gyárába, elbeszélgetett velem a személyzeti osztály 

vezetője is, „Seres elvtárs”. Röstellni valón elfeledtem a 

keresztnevét. Örült, hogy egy párttagot vehet föl. – Ő a 

kereszténységből átszökött puritán kommunisták típusát 

képviselte, aki senkit nem üldözött, mindig ragaszkodott a 

sorsközösséghez és önmaga vagyontalanságához; a 

világnak a kolostorok mintája szerinti működtetéséhez és 

állandó javításához. Csak Isten fogalma fölött kellett 

szemet hunynia egy evilágibb mennyország reményében. 

— Abba az alapszervezetbe kerültem, amelyiknek ő volt az 

agitprop titkára. A számomra hamarosan kedvessé lett 
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forgácsoló műhelyből párttag-felvételi kérelmével 

jelentkezett a félezres gyáracska legendás esztergályosa, 

Rácz Mátyás, azaz Rácz „Matyi”. Vérbő, sodró 

vezéregyéniség, az esztergályosok bárója és a szakma 

professzora. Igenám, de ez a Matyi volt 1956-ban a 

munkástanács elnöke is. Fölreccsent a párton belüli 

lélekhasadás, amelynek katartikus mozzanataiból a 

párton kívüliek kimaradtak. Ugyanis az MSZMP-nek 

egyidőben meghirdetett alapító tagja volt Nagy Imre és 

Kádár János. Nagy Imre-i tudattal is át lehetett vészelni a 

Kádár-i testvérgyilkosságot, nagyobb hatalomnak fogadva 

el az eszmét és a történelem igazságtételében való 

bizalmat. Nagy Imre is ezt a fölényes optimizmust 

képviselte – lenyelve halálos ítéletét – az utolsó szó jogán. 

 

Rácz Matyi felvételekor kicsaptak az alapszervezetből a 

purgatóriumi lángok. Azon az áron győztek 1956-ot az ő 

személyében támogatók, hogy legfőbb ajánlója, „Seres 

elvtárs”, a döntési viták közben szívinfarktust kapott, 

meghalt. Díszpompás munkásmozgalmi temetésen 

búcsúztatták a veteránt, amibe mindenki beleérezhette a 

saját magyar történelmét. Ebből az élményből facsarodott 

ki 1967-ben az én LAKOMA-szövegem. Talán két 

évtizede, a „rendszerváltás” környékén, Rácz Matyit is 

infarktus vitte el az állandó, szenvedélyes állásfoglalási 

kényszernek kitéve. 
[A kétértelműség hasonló, feszült színjátéka végig kísérte az egész 

kádári konszolidációt – a táboroknak egymás körüli bújócskája – 

a mai napig. A föntiekben látom a Kádár-korszakba való 

„beletörődés” társaslélektani magyarázatát, ami indigó-másolata a 

Ferenc Józsefbe való beletörődésnek. Mind a két tartományi 

rendcsináló csizmával lépett a nemzetgyanús szimbólumokra azok 

ártalmatlanításáig, a kötelező „modernizálás”, „Európába tagolás” 
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civilizátori átokterhe mellett.  (De mire a Habsburgok meg-

magyarosodtak, nemcsak a magyar republikanizmus trónfosztotta 

őket, hanem a trianoni „szövetséges hatalmak” is eltiltották a 

Habsburg családot alkotmányosan helyreállítható magyar királyi 

méltóságától. – Ugyanígy járt a Fiúméból jött Kádár meg-

magyarosított szocializmusa. Letiltotta a „rendszerváltás”.) 

 

1956 után a tűzoltói igyekezet differenciáltságát csakis azok 

érzékelhették, akik az események erőközpontja közelébe 

keveredtek. Diákként, legalább az osztályunk fele jelentkezett 1958-

ban az első hansági láplecsapoló KISZ-építőtáborba. A nyilvános 

lelkiismeret az országépítést ismerte el benne és nem a pártépítést. 

– Azóta a patriotizmus és pártérdek árukapcsolásának perverz 

hatalomtechnikája alakult ki.  

 

Első igazi munkahelyemen, 1959-ben, a Beloiannisz Híradás-

technikai Gyár alkatrészgyártó részlegében még naponta lehetett 

érinteni az üllőn kalapált hatalom tüzességét. Új és régi 

deklasszáltak ugyanúgy kerültek közös légtérbe, mint Nyugaton a 

különböző korokban emigrált magyarok. 

 

Betanított revolvereszterga-gépmunkás lettem. A háromműszakos 

üzemcsarnokhoz két-háromszázan tartoztunk. A legfelsőbb 

munkásrétegbe a szerszámkészítőket, gépbeállító lakatosokat, a 

karbantartó műhely szakmunkásait – egyáltalán a szakmunkásokat 

– soroltuk. Mindenki tudta, hogy a többséget kitevő betanított 

esztergályos, köszörűs, marós, lakatos között ki a jól titkolt 

arisztokrata-ivadék, ki a felkelés után leszerelt honvédtiszt, ki a 

városba szakadt egyszerű paraszt vagy „kulák”, melyik a hivatását 

fölfüggesztő jogász, ki a papi szeminárimból eltanácsolt teológus 

vagy a világban csalódott író, avagy „Horthysta katonatiszt 

gyermeke”, mint én. 

 

A csoportban, amelyikbe kerültem, átestem a „zöldfülű”-ség összes 

lárva-fázisán. Lehet, hogy nem véletlenül, Paizs János gépbeállító 

lett a közvetlen főnököm. Paizs János volt azoknak a Szálasi által 

sakkban tartott koronaőröknek egyike, akik külföldre kísérték a 

Szent Koronát. Jelen volt a korona kivégzéstől szorongó, Mattsee-
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beli elásásánál, majd az augsburgi amerikai hadifogolytábor 

vendégszeretetét élvezte. Mint a gépmunkások veteránja, a 

szocialista hadseregből leszerelteknek is ő mutatta meg a 

gépkezelést, magam is tőle tanultam a gépbeállítástól a forgácsoló 

szerszámok köszörüléséig a legfontosabb fortélyokat. – 1961-ben, 

szőlőpermetezés után egy értelmetlen arzén-mérgezésbe halt bele.  

 

Ha politikai-lelkiismereti „sebélyem” támadt, az üzem 

párttitkárához futottam, az ő felfogása állt hozzám legközelebb. 

Róla azt tudtam meg, hogy egyik, volt osztálytársam sógora és 

leszerelt honvédtiszt. Nem egyszer hallottam, hogy üvöltözött a 

szakszervezeti főbizalmival, akinek fogalma sem volt arról, amiről 

neki.  

 

Bő évtized múltán került kezembe Haraszti Miklós szamizdatban 

terjesztett, Darabbér című „műve”, azaz, ebben a világban tett 

megváltói kirándulásának naplója. Ezzel a demokratikus ellenzék 

virtuális pápaságának egyik főapostola lett. Elképedtem. Utóbb 

fogtam föl, hogy megkezdődött a „munkásosztály leváltása” és „az 

értelmiség hatalomátvétele”. A „rendszerváltásban” tetőződött be 

egy szekuláris teokrácia fából vaskarikás doktrínája. 

 

Dramaturgiailag ide tartozik a megismert Kilencek közül, Rózsa 

Endrével szemérmesen ápolt, de talajmélyben köttetett 

barátságom. Azonos évben is születtünk. Egykori pálya-

választásánál fogva egész költészetét áthatotta a katonaköltők 

létmegértése és a költői robbanószerkezetek feszegetése. Mikor 

megtudtam, hogy ő is a mátyásföldi II. Rákóczi Ferenc Katonai 

Középiskola növendéke volt 1956-ig, az iskola fölszámolásáig, 

akkor elmeséltem neki a következőt: 

 Ebbe az iskolába járt feleségem anyai unokatestvére is, 

Tornyai Ervin. Rákosi 1955-ös visszatérésekor gyanús halált 

halt. Még ma sem merik (a ’70-es években, sem később) a 

hozzátartozók bolygatni az ügyet. Édesapja cseh és felvidéki 

magyar gyökerű családján hagyományként vonult végig a 

katolicizmus, a szociáldemokrata munkásmozgalom, a 

szakszervezetben való kulturális önnevelés, egyszóval, az emberi 

méltóság szinten tartása. Édesanyja erdélyi származék. Az 
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édesapa vasutas, születetten szeretetreméltó szolgálattevő, aki 

belépett a Pártba. Ilyenként adta fiát katonaiskolába, aki 

zongorázni is megtanult, noha látszólag igénytelen életet éltek 

parányi szuterén-lakásukban, a XI. kerületi Bánát utcában. 

Ervin az iskolaelsők közé került – ha nem épp legelsőként – a 

dicsőség-táblára. Tanulmányi eredménye és kulturális 

fogékonysága kimagaslott. Másodikos korában azonban 

meglátogatta szüleit az osztályfőnöke – azaz közvetlen 

parancsnoka –, és javasolta, vegyék ki a katonaiskolából fiúkat, 

mert nem oda való. Ezt többször is megtette, mind sürgetőbben. 

 

Hajlottak ugyan a szülők a jó szóra, de 2000 forintot kaptak a 

beiskolázáskor, és azt azonnal vissza kellett volna fizetni. Ez 

többhavi keresetüket tette ki. Elvileg megfogadták a tanácsot, de 

vártak kétezer forintjuk összegyűlésére. 

 

1955 őszén, hétvégi kimenő után, vidámkodva kísérte húga és a 

többiek a harmadikos Ervint a Keleti pályaudvar melletti, 

Mátyásföldre induló HÉV végállomásáig. Hajnali négy óra körül 

megzörgették ablakukat, a jövevények közt az osztályfőnök is. 

Azt a gyászhírt közölték velük, hogy Ervin öngyilkos lett, 

Biatorbágyon vetette magát a vonat alá.  

 

Rózsa Endre arcán fölfénylett az emlékezés, és a rádöbbenés. 

Emlékezett arra, hogy a mintanövendékről szidalmazó írások 

jelentek meg a faliújságon, aki összepaktált az ellenséggel, és 

gyáván az öngyilkosságba menekült.  

 

Évtizedek alatt az a kép állt össze, hogy egy megbélyegzett és 

megfigyelt nagybácsi, aki meglátogatta őt, és nyilvánvalóan 

politizált is vele – tudtán kívül sodorhatta bajba. Hisz’ ekkor már 

átesett az ország Nagy Imre 1953-as „pártszerű” felvilágosító 

tanfolyamán. A mintatanuló naplót vezetett, és verseket írt 

magának, kiteregetve gondolatait. Az éber államvédelem titkos 

házi motozásainak minden alkalmával elolvasták, hogy hol tart 

a fiatalember. Összefüggésbe hozhatták valamilyen, a föld alatt 

szervezkedő, de ártalmatlanul romantikus nemzeti felszabadító 

mozgalommal vagy inkább indiánjátékkal. Ellentmondást nem 
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tűrőn – ma sem tudjuk, hogyan – végeztek vele. Azonosításakor 

is csak kellékeit mutatták meg szüleinek, írásait nem kapták 

vissza, és lezárt koporsóban temették.] 

 

2./ Felmenői között különböző nemzetiségű és 

foglalkozású embereket találunk. Például: 

ötvösmester, finánc, járásbíró... Választotta-e 

volna valamelyikük foglalkozását, ha úgy 

alakul? 

  

A kézművesség, a pepecselés mindig közel állt hozzám. 

Talán apám felvidéki ágából ez a hozadék. A húgától, apai 

nagynénémtől tudom, hogy az ő gyermekkorában, amikor 

összejött a család, magyarul, németül és tótul beszélgettek. 
Köztük lelhető ötvös, aki a családi hagyomány szerint 

díszpolgárságot kapott Késmárkon, mégpedig a 

legbecsültebb műve, a templom toronykeresztje után. Vagy 
ott volt apám világvándorrá és hivatásszerű feltalálóvá lett 

legkedvesebb unokatestvére, Bokor Zsigmond. 

Találmányaival végigházalta és -lakta Európát, majd 
Brazíliában, Sao Paulóban kötött ki. Ott alapított egyik 

találmányára szivattyú-gyártó üzemet. Több mint 

háromszáz szabadalmat tudott maga mögött. Végül 
portugál nyelven írt egy kis könyvet Az univerzum fizikája 

címen. Mélyen elmerült az antigravitáció és az űrrepülés 

rejtelmeiben annak műszaki győzedelmeskedése előtt. Az 
ötvenes években rendszeresen küldött nekünk 

szeretetcsomagokat, és a nyolcvanas években szem elől 

veszett. Személyesen soha nem ismertem meg, de eltűnése 
kavernaként tátong emlékezetemben. Az ő bátyja volt Bokor 

Elemér, az 1928-ban, negyvenegy évesen elhunyt zoológus 

és barlangkutató. Meglegyintett az a családi szóbeszéd, hogy 
a bölcsészdoktor és a tudománytörténetbe bekerült Elemér 
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mellett röstellték a vándor-iparossá lett Zsigmondot. 
Apámhoz főként mint rokonszenvező lélekhez ragaszkodott. 

Bokor Elemérből nekem már csak a Nemzeti Múzeum általi 

exhumáltatásának emléke maradt. Felesége nem szakadt el 
a rokonságtól újbóli férjhezmenetele után sem.  

 

Felvidéki magyarok, szlovákok, szepességi szászok, 

erdélyi örmények, székelyek és oldalágon szegény zsidó 

származásúak alkotják nagyjából a "kulturális 

antropológiai" kapaszkodóimat. A cipszer rokonságba 
tartozik pl. (az Otrokocsit rövidítő) O. Nagy Gábor nyelvész, 

a magyar szólások neves gyűjtője, vagy Keresztes-Fischer 

Ferenc, Horthy egykori belügyminisztere. O. Nagy Eszter 
nénémtől – Nagy Gábor húgától – hallottam, hogy 

Keresztes-Fischert 1944. március 19-én borotválkozás 

közben tartóztatta le a GESTAPO. Elfogóit méltósággal 
csillapította, hogy várják meg, amíg elkészül. 

 

Fájlalom, hogy O. Nagy Gábort sem ismertem 

személyesen, a húgával is idős korában barátkoztam össze. 

Csak nyeltem, amikor O. Nagy Eszter elmesélte, hogy élete 
legfontosabb olvasmánya volt Immánuel Kant, németül. A 

kedvenceként idézett kanti gondolat az ő szájából így 

hangzott: szemlélet nélkül a fogalom vak; fogalom nélkül a 
szemlélet üres. Ő legelőször fogtechnikus szakmát tanult, 

utána gyógyszerész diplomát szerzett, majd a világháború 

környékén beiratkozott a jogi egyetemre, és a háború után 
félig-meddig újrakezdve fejezte be, mert közben 

megváltozott a jog. Emancipáltsága már korán szétvetette 

a házasságát, gyermektelen, egyedülálló maradt.  

A bemutatottak közül bármi szerettem volna lenni. 

Kiváltképpen világjáró. Anyám a háromszéki Kovásznán 
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született, innen két kilométerre esik Csomakőrös – Kőrösi 

Csoma Sándor szülőhelye –, attól még ennyire Zágon, 

Mikes Kelemen faluja. A református paplakban együtt 

játszott a lelkész Ignácz László lányaival. Innen ismerte a 

nála öt évvel fiatalabb Ignácz Rózsát, a későbbi színész- és 

írónőt. Nővérével, Erzsikével élete végéig tartotta a 

barátságot.  Anélkül, hogy tudtam volna – anyám után – 

ennek a környéknek a nyugtalanságára állítódtak be a 

zsigereim. 

  

Legelőször négyévesen, Budapest ostroma után, a 

budai Pálya utcából indultam el a pesti Peterdy utcába az 

igazi lakásunkat fölkeresni. A beomlott alagút törmelék-

halmának megmászásáig jutottam. Egy meleg hangú, 

fiatal férfi megkérdezte, hová igyekszem, utána azt 

tudakolta ki, honnan szöktem meg.  

 

Az iskolába kerülésig „világot látottá” lehettem. Mint 

háború-viselt pesti gyerek, segélyakcióval kerültem 

Hajdúböszörménybe egy gyermektelen cipész házas-

párhoz. Útközben én is szerettem volna a vonat tetején 

utazni, amint láttam az oda is fölkapaszkodó legényeket, 

de anyám minduntalan visszarántott. A sír szélétől is ő 

kapott el, mert a böszörményi legelőtaposásnak vérhas 

lett a vége, amiből görögdinnyével próbáltak kigyógyítani 

szeretetszüleim. Anyámat a végkifejletre kerítették elő, de 

addigra szamárköhögést is kaptam. A hátán batyuzott 

orvostól orvosig. Végül Hódmezővásárhelyen épültem föl, 

ahol kisebbik bátyám heverte ki a háború fáradalmait 

apám egykor baráti nőismerősének családjában. Ezután 

legidősebb anyai nagybátyám, anyám féltestvére és 

egykori vigasságokba őt beavató sógornője segítette az én 
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nevelésem súlya levételével csökkenteni anyám terheit. 

Iskolába íratásig az ő népes családjukban éltem. A 

Szatmár megyei Kölcsén laktunk, a Túrra jártunk fürödni, 

annak partján homokoztam először. Kölcsén áramlott 

belém a jonatán alma olyan aromája, amilyen azóta sem. 

A karácsonyfa alatti hatalmas gyümölcs volt az enyém, 

amit sokáig tartogattam. Itt láttam igazi jégkertészeti 

jégvirágot, és hallottam télen, a dunnát fejemre húzva, 

valódi, szirénázó farkasüvöltést, majd mutatták meg 

reggel a farkasnyomokat az udvari hóban. 

Egy év múlva Nyíregyházára költöztünk az Egyház 

utcába, a görögkatolikus templom mellé. Még Kölcsén 

esett, hogy szintén eltekeregtem, és nem találtam haza. 

Magától értetődőn szólítottam meg valakit, nem tudja-e, 

hogy hol lakom. Nyíregyházán már el mertek engedni 

egyedül távolabbi pajtáshoz is, Major Micuékhoz, akik 

szintén Erdélyből keveredtek ide. Később, tíz-tizenegy 

évesen odáig fajult csavargó hajlamom, hogy korán reggel 

kilopóztam, nyakamba akasztottam bátyáim cserkész-

tarisznyáját, hagytam egy levélkét, hogy a budai hegyekbe 

mentem. E nagy szökésem alkalmával a János-hegy 

lábánál megszólított egy kiránduló család. 

Elbeszélgettünk és hívtak, hogy tartsak velük. Együtt 

elemózsiáztunk, bejártuk a kilátót és közeli láthatárát, 

végül hazáig kísértek, és vigasztalták kétségbeesett 

anyámat. Visszapillantva vásottságom hozamára: 

kalandvágyból, a felnőtt világ egyik legsötétebb 

korszakában az emberi jóakaratot fedeztem föl.  

3./ Meséljen a családjáról, gyermekkoráról! 

 

Apámat nem ismertem. Liptószentmiklóson született, 

és abban a zilahi gimnáziumban érettségizett, amelyikben 
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Ady. Másfél éves koromban esett el a második magyar 

hadsereg hivatásos tisztjeként alezredesi rangban, vitézi 

címmel. 1895-ös születésű, tehát én lettem a „vakarcs”. Ő 

pedig azért lett katonatiszt, mert önkéntesként ragadt 

benn az első világháborúban, utána meg nem volt hova 

hazamennie. A háborúzásból szerzett szakképesítést: 

sebesülést meg kitüntetést is. Békeidőben gépész-

mérnöknek készült, ez a vonzalma húzta a páncélos 

alakulat felé. Az országot bekalitkázó trianoni szerződés 

értelmében csak fináncruhába bújtatott katona lehetett 

évekig. Vele párhuzamos pályát járt végig az öccse is. 

Egyik leánytestvére Csehszlovákiában, a másik, és 

édesanyja Erdélyben ragadt.  

Apai nagyanyámat sem ismerhettem meg személyesen 

az új országhatár miatt. A családban ő a Gyergyó-

szentmiklós-i örmény ág oltványa. Matematikát és fizikát 

tanított polgári iskolában (az Erzsébet Nőiskolát végezte a 

Mexikói úton), korán megözvegyülve nevelt föl négy 

gyermeket. Vele élő, tanítónő nagynéném pótolt az 

ismeretlenekből valamennyit, akihez 1956 nyarán 

utazhattam először Erdélybe, Felvincre, tizenöt évesen. – 

Nővéréből, másik nagynénémből, Terézia Novakova lett 

Csehszlovákiában, és gyógyszerész a férjével együtt 

Jolsván, de én már csak özvegyen, a rozsnyói házában, 

majd az ottani idősek otthonában ismerhettem meg. 

Felvinci nagynéném a Szatmári Irgalmas Nővérek 

zárdájában végezte a tanítóképzőt, ahol Kaffka Margit is. 

Ő volt apám kedvesebbik, gyermektelen lánytestvére. 

Miután 55 éves korában találkoztam vele először, 

kitüntetett módon fordította rám maradék életkedvét 

majdnem minden évben, két-három héten át, amikor 

„haza utaztam” Felvincre, akár a falumba. Tanítónőként 
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nyugdíjazták a helyi iskola magyar tagozatából. Háza a 

nemzetközi műút mellett állt, az iskola pedig tíz-tizenöt 

bakugrásnyira esett tőle. Kollégái nála „landoltak” 

legtöbbször, tanítás után, baráti körnek a tantestület 

számított. Mint unokaöcs ingyen részesültem a rásütő 

melegségből. Édesanyja halála után adta fejét az addig ki 

nem élhetett, szabadiskolás festőművészetre. A festő 

barátnő, a kolozsvári Ferenczy Júlia és Gy. Szabó Béla 

társaságába szegődve csatangolt Erdélyben. A 

Szentendrén festő Czóbel Béla hitvese, a szintén festő 

Modok Mária is lélek-érintő körébe tartozott. Párnahaj-

hímzéseket kutatott fel, előrajzolást vállalt szigorúan 

őrködve a hímzett színek eredeti tisztasága fölött. 

Pasztellképei lakásunk ikonjaivá lettek. Az elszakítottak 

közül velem osztotta meg először titkait is. Magányos 

volta rejtélyét mint élete legtitkosabb szelencéjét nyitotta 

ki előttem, azt, hogy férje homoszexualitása és 

impotenciája a házasságkötés után derült ki, a 30-as évek 

előtt, de még évtizednél tovább játszották a házaspárt, 

mire sikerült a tíz körömmel kapaszkodó szatírtól 

megszabadulnia. Ekként múlt elnyíló lánysága és 

legszebb asszonykora. A kiebrudalt férj ismerősöket 

próbált felbérelni, hogy meggyilkolják. Szerencsére 

amatőr módon szervezkedett, mert a gyilkosjelöltek több 

évnyi önemésztés után elárulták az áldozatjelöltnek. 

Nagynéném, mielőtt 1986-ban lehunyta volna szemét, 

nekem adta „édesmama” jegygyűrűjét. A belső véset 

szerint 1894-ben kapta Kersák Árpádtól. (Apám is 

Kersáknak született, nem tudom, mikor lett Bokor, és 

Édesmama Bokor Árpádné.) Elmondás és fényképek 

szerint Kersák nagyapa finánc tiszti mundért viselt, és a 

Felvidékről helyezték át Csíkszépvízre, az egyik erdélyi 
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örmény fészekbe. További állomáshelyei is örmény 

diaszpórákkal estek egybe. Ez Édesmama hatására mutat, 

aki utolsó évtizedére teljesen megvakult. Elméjét 

matematizálással tartotta karban. Fejben végzett gyök-

vonásokat és vizualizált többismeretlenes egyenleteket. 

Édesmama és nagynéném egész életén át ereklyeként 

őrizte a család büszkeségének, Édesmama bátyjának, 

Fejér Dávidnak a komódját és kisebb használati tárgyait. 

Egyéb bútoraira mások vigyáztak. Nagynénémnek az lett 

élete egyik penzuma, hogy az utókor révjébe juttassa 

nagybátyja muzeális örökségét. Az ügyet biztos kezekben 

kellett tudnia elmúlása előtt. Fejér Dávid volt ugyanis 

Gyergyószentmiklós tiszti főorvosa 1912-ig, a haláláig. Az 

ő küldetésessége már életében kitűnt. A „mellbetegség”, a 

TBC divatozott akkoriban. Ablakbetöréses népművelő 

munkájáról híresült el. A rosszul szellőző lakások zárt 

ablakát gyakran a sétabotjával ütötte be, utána saját 

költségén házhoz küldte az üvegest is. Rózsakertészetet 

tartott fenn, és saját „rózsa-alapítványa” képezte az 

egészségügyi közkasszát, hogy ingyen is gyógyíthasson. 

Legényéletet élt, és csak a hivatásának. Mindössze egy 

házvezetőnő gondozta, akár egy vidéki parochust. A 

házvezetőnő pedig elárvult rokon gyermeket nevelt és – 

manapság természetgyógyászinak nevezett tapasztalatok-

ból – írt 70-80 évvel ezelőtt egy „bicsérdista szakács-

könyvet” (mostanság ez a „vegetáriánus”).  Fogadott 

rokonná lett apám családjában. A nevelt lány varrónőnek 

tanult, majd Budapest Váci utcájában ő tartotta fenn az 

egyik legkeresettebb varrószalont, ahol sokakat tanított 

varrásra és jó ízlésre a nyolcvanas évekig. Az ő 

vonzáskörébe tartozott Moldován Stefánia opera-
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énekesnő is – amit csak később fogtam föl – az örmény 

gyökerű rokonság miatt. 

A rendszerváltás után a hálás utókor emlékszobát és 

fejszobrot harcolt ki unokanagybátyámnak, Fejér 

Dávidnak: a szobrot a gyergyószentmiklósi sürgősségi 

kórház elé. Az ottani örmény temetőben róttam le 

kegyeletemet. Sírját nem nehéz megtalálni központi 

fekvése és magyar felirata után, sírköve ép a közel 

évszázados helytálláshoz képest. Megtekintettem 

fejszobrát is. Széthajtogattam a posztamenst méter 

magasig takaró zöldséget, hogy lássam a nevét. Meg is 

láttam örményül meg románul. 

 

Apám eleste után három fiúval özvegyült meg anyám. 

A Peterdy utca 32-ben laktunk. Egykori házhelyünkre a 

Damjanich utcából nyúlik át a tanítóképző főiskola. 

Sorsszerű ez is, mert anyám szintén tanítóképzőt végzett 

Győrben. Az 1920-as években települt át családja 

Kovásznáról, mivel járásbíró nagyapám nem hajlott a 

román közalkalmazotti eskütételre. Nem tudom, meddig 

laktak vagonban, ahogy sok, akkori áttelepülő. Végül 

Pestszentlőrincen szereztek házat. Házasságkötése után, 

talán 1928-ban lett Peterdy utcai lakos, és Lőrincre járt 

tanítani.  

Tőle való nagyanyám alakja csak halványan dereng, 

mert 1944 telén, miután bejött a városba vigyázni a 

gyerekekre, hazamenet, a villamosról épp leszállni 

készülvén a kerekek közé esett. Első férje fiatalon 

meghalt, így 2-2 féltestvért és két rokoni kört hagyott 

maga után. Az a híre járt, hogy „ő viseli a nadrágot a 

családban”, odahaza Erdélyben ő vezette a gazdaságot, 

amíg el nem úsztatta nagyapám. Az ő ételeinek íze vált 
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családi hagyománnyá. Talán két polgárit végzett, korai 

árvaságra jutva. Az erély gyakorlásában kellett hogy 

képezze magát. Arrafelé ez jobban illett egy nőhöz, mint a 

tanulás, ami kijárt a nőknek is apám családjában. Anyám 

tanulása is csak morgásra ingerelte nagyapámat. Azzal 

korholta nagyanyát, hogy kényeztetés helyett inkább 

háztartást vezetni tanította volna meg kétbalkezes lányát. 

(Persze ő is balkezes volt, én pedig szoktattam magam a 

kétkezességre.)  Kedvenc intelme így maradt fenn: „Egy 

leánynak elég, ha annyi esze van, hogy eresz alá álljon, ha 

esik az eső”. Nos, hát ilyen, egymással szembe-szelek 

fújdogáltak a lelkekben. Pedig nagyapa a jeles csíksomlyói 

ferences gimnáziumba járt, kedvezményt élvezve a 150 

évvel korábban alapítványt tevő Lukács Mihály után. Az 

apostoli jegyző és csíkkozmási plébános örökösei közé 

számított. Ráfért. Lófő nemesi címéből csak a címerrel 

dicsekedhetett, vagyonnal nem. 

  

A világban mindig csetledező anyám örök gyámolítója 

maradt fivére, aki leghamarabb szökött ki Erdélyből, és 

nem is tudom, hogyan végezte el az orvosi egyetemet. Azt 

viszont tudom, abba a családba nősült, amelyikbe 

cselédkönyves orvosként járt gyógyítani. A morfinista 

anya a lányával fizetett. A későbbi levélváltásokból 

emlékszem, hogy a budai ferences rendház bécsi 

születésű kapusbarátja (Páter Fulgens) is megosztotta két 

erdélyi orvostanhallgatóval a celláját. Nevetve mesélte 

nagybátyám, hogy rikkancsként keresett pénzt, és egyik 

hideg télen, társával (Opra Gáborral) közös ágyban az 

asztalt borították magukra felső takaróként. Orvosi 

pályája csúcsán, 1957-ben koszorúérgörcs végzett vele. Az 
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ágya körül tehetetlenül szorgoskodókkal jelentést közölt 

arról, hány perce lehet még.  

 

Apám rangja után anyám titulusa „méltóságos 

asszony” lett, ebből következett be háború után a „hét 

szűk esztendő”. Kezdetét vette az „osztályidegeneket” 

kiseprűző korszak és vagy csak a fővárosból, vagy 

egyenesen a Hortobágyra való statáriális kitelepítés. 

Anyám idegösszeomlást kapott apám halála után. Erősen 

titkolta előlem, hogy pszichiátriai kezelés alá is került. 

Nyugdíjaztatta magát, a harcok elültével varrónői 

tanfolyamot végzett a létbiztonság látszatáért. 

 

1944 telén német nevű nyilasból lett későbbi 

kommunista költözött ideiglenesen elhagyott Peterdy 

utcai lakásunkba. Az ostrom alatt ő viselte a házban a 

teljhatalmú légóparancsnok tisztét. Anyám emlékezett 

arra, hogy felesége miként tördelte kezét a pincében: „ha 

nem a németek győznek, azt én nem élem túl!”. Nem 

könnyen élték túl, mi pedig – két szék között földre esve – 

a saját lakásunk gyerekszobájában kaptunk négyen 

helyet, de onnan is kiutáltak mint társbérlőt. 

Addig fajult a gyűlölség, hogy anyámat alkalmanként 

törülközővel korbácsolta ki a közös konyhából a 

lakásfoglaló. Mentségéül azt számította be (a saját 

esendőségét másoknak is osztott igazsággal ellensúlyozó) 

anyám, hogy őket is kibombázták, amíg mi átmenetileg 

Budára költöztünk. A tizenöt-húsztagú, gyakorlott 

menekülőként összebúvó, katonaszökevényt is leplezgető 

nagycsalád kibérelt egy emeletet. Azt képzelte, hogy a 

Duna megállítja a Vörös Hadsereget. De a budai Pálya 

utcában, a déli vasút pályájától pár száz méterre sem 
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úsztuk meg a harcokat bombatalálat és a házmesterék 

halála nélkül. Micsoda szerencsénk, hogy az udvaron 

robbant bomba nem döntötte ránk az akkoriban százéves 

ház pincéjét, és egy szovjet gyújtóbomba, átütve tetőt, 

födémet, egyik nagynéném rekamiéjában lelte halálát: 

kettényílt és kiokádta magából a foszfort! Ott estem le az 

emeletről ’45 februárjában, mert a felnőtteket akartam 

utánozni, és gyújtósért másztam föl az egyik romos szoba 

ablakába. Vastag kabátom óvott meg. Semmim sem tört, 

de a hanyatt esés megviselt. Hetekig nyomtam az ágyat, 

mert a lábam összecsuklott. Ez is szerencse. 

Lakásfoglalóinkat meg azzal verte meg az Isten, hogy 

fiatal, tüdőbeteg lányukat semmilyen erőszak árán sem 

tudták megmenteni.  

Közben az ismerősi és baráti kör likvidálása 

megkezdődött. 

Apám, katonatiszt létére, pártoló tagja volt a 

Gyáriparosok Országos Szövetségének. Az ipar bűvöletét 

a felvidéki családrészből hozta mint hazafias kötelességet. 

Így lettek az újpesti Balogh-bőrgyárosék a keresztszüleim. 

Láng Gusztávval, a Láng-gépgyár vezérigazgatójával 

(kormányfőtanácsossal és a GYOSZ alelnökével) pedig 

olyan közel álltak egymáshoz, hogy frontszolgálatos 

katonatiszt fiát az ő zászlóaljába osztatták be. Elestéről is 

Lángék értesültek leghamarabb, és elsőként kondoleáltak. 

Lángék másik fiát meg egy hirtelen kezű szovjet katona 

lőtte le németek után kutatva, és a Lang név, ugye, német.  

Gyerekként a politikai „háttérzajból” mit sem 

érthettem. 1948 karácsonyára még Kosáryné Réz Lola-

mesekönyvet kaptam a keresztszüleimtől, 1950 után 

megszűntek az adományaik. Államosították, aztán 

kitelepítették őket. 1960-ban bukkant föl keresztanyám. 
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Többé nem is mutatkozott, csak hírből hallottam felőle, ez 

lett a búcsúlátogatása. Röstelkedett elhanyagolásomért, 

és pénzzel akart megajándékozni engem, aki már pénzt 

kerestem. Keresztapám ekkor már nem élt. Tímárként 

együtt jöttek ki Erdélyből, és Újpesten alapítottak 

bőrgyárat. Munkásként éltek munkásaik közt, a 

támogatásukkal építettek házat, nagyobb ünnepekkor 

mindenkit a közös asztalhoz ültettek száz körüli 

létszámban.  

Láng Gusztáv is hasonlókat élhetett meg és a többiek, 

akikkel érettebb fejjel később találkoztam a baráti körből. 

Kettőjüknek is az volt a bűne, hogy pénzügyi 

szakemberként a „horthysta” minisztériumba mert 

kerülni.   

Keresztanyám nem háborgással traktált, szinte 

védekezőn hozta fel, hogy nem haragot, hanem 

megbékélést táplál, megérti, miért ilyen a világ, és miért 

történt mindez. Miután visszautasítottam kolduspénzét, 

az emlékek kosarából ajándékozott meg. Az élet 

csodálatos voltának magasztalásába fogott. Milyen 

nagyszerű életet élt keresztapámmal, micsoda egy test, 

egy lélek voltak, aminél több úgysem történhet vele! Ezért 

semmit sem vehettek el tőle, semmivel sem rövidült meg. 

Minket is körüljártak az osztályharcosok, de a 

lakásvadászok összes erőfeszítésükkel sem érték el 

kitelepítésünket. Az özvegység, a három gyerek, a környék 

apámmal rokonszenvező véleménye és anyám orvos-

fivérének friss párttagsága kellő ellensúlyt képviselt. Őt 

már megedzette az az időszak, amikor zsidóüldözést 

kellett elhárítania családja feje fölül. Az ármányok 

ellenére sikerült kiszabadulni saját lakásunk 

társbérletéből a rangosabb Damjanich utcába. A 
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Szabadság-hegyen épülni kezdett a tudós-negyed, és 

megürült az oda költöző Kovács István atomfizikus 

lakása: egyszerű, közepes méretű, udvarra néző kétszobás 

otthon. De ehhez sem „csont nélkül” jutottunk. 

Albérlőnkké kellett fogadnunk az édesapját, aki forgalmas 

lakatosműhelyt tartott fönn még akkor is a Murányi 

utcában. Nem akármilyen mester volt Kovács Pista bácsi. 

Nagydíjazott locsoló-találmányainak több fényképe 

függött a falon, feleségéével együtt, akitől megözvegyült. 

Mikor albérlőnk lett, családtagként aludt a bátyáimmal 

közös szobában. Évekbe telt, hogy más albérlethez jusson 

ugyanazon a harmadik emeleten, miközben fia a korszak 

atomfizikusainak élén állt, és a Központi Fizikai Kutató 

Intézetet elsőként igazgatta. Ő is a fasori evangélikus 

gimnáziumban érettségizett. 1956 után a „Dalold el ezüst 

gitár” kezdetű sláger zeneszerzőjeként is híres lett. Szenes 

Ivánnal kötött fogadásból írta.  

 

A további „csont” az maradt, hogy anyámtól 

megvonták az özvegyi nyugdíjat, mert egy „horthysta 

katonatiszt” után ilyen kegy nem jár. Bár a forint akkor 

sokat ért, 240 forint akkor is létminimumot jelentett egy 

négytagú családnak. Ennyit tett ki a tanítói nyugdíj, és 

iskolába járó, de már túlkoros bátyáim után sem folyt be 

családi pótlék. Az iskola azonos fokú osztályába jártunk 

mindannyian, csak egygenerációs eltolódással, én legalul. 

Fivéreim helyzetét bonyolította, hogy a kőszegi 

hadapródiskolában nevelkedtek (a Hunyadi Mátyás 

katonai alreálban), ami megszűnt. „Évkiesés”, 

„magántanulás”, „különbözeti vizsgák” nyomjelző 

szavaira emlékszem. Egyikük kőműves, másikuk 

géplakatos szakmát szerzett a Lángban. A tanrendszernek 
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megfelelőn ezután jelentkeztek felső-ipariskolába, amit 

második évfolyamukban átreformáltak technikummá, 

valójában lefokoztak. (most Ybl és Bánki főiskola) 

A pénzhez jutás csábító kihívása lankadatlanul ingerelt 

mindannyiunkat. 

A Damjanich és Bajza utca sarkától hosszú sporttelep 

nyúlt a mai Városligeti fasorig, az evangélikus templomig 

és gimnáziumig (mi, környékbeli kölykök, annak 

udvarába ugráltunk át focizni és randalírozni). A 

sporttelep nyáron tíz teniszpályából állt, télen fellocsolva 

meg ott korcsolyázott apró és nagy. Sóvárogva néztem a 

pénzt kereső labdaszedőket. Kisebbik bátyám negyedikes 

technikustanuló korában futórevizori munkát kapott a 

Danúvia gyár délutáni műszakjában, én pedig 

bedolgoztam magam a teniszpályára labdaszedőnek. 

Háromforintos órabér 1951-ben, felnőtt kereset. Ennél 

többet csak az irigyelt kugli-állítgatók kaptak a Gorkij 

(Városligeti)-fasorban, a Moszkva étterem tekézőjében: öt 

forintot. Ráadásul csak az szedhetett labdát, aki a pályát 

is gondozta, arra is ráadásul, nem biztos, hogy mindegyik 

sorban állónak jutott aznapi labdaszedés. Ehhez képest, 

mit kellett tenni egy tekepályán? – Az egyenlőtlenség már 

akkor is, mint „a téma, az utcán hevert.” 

 

A Damjanich utca 18. számú ház üzlethelyiségét ma is 

fogászati laboratórium bérli. Mostani gazdájának 

édesapja, Hont Jenő, akkoriban a harmincas éveiben járt 

és teniszezett. A nyájas, fiatal férfinak is gyakran szedtem 

labdát. „Meghívott” egyik nyáron kifutónak a Hont Jenő 

és Varga Andor fogtechnikai laboratórium-hoz.  Mikor 

nyári szabadságra mentek, továbbadott – akkor a Garay 

téren laboráló – Tausz Ernőnek. Tausz Ernő pedig 
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többször kivitt magával motorbiciklin a Csillaghegyi 

strandra. A Városligetben ámulatos motorversenyeket 

néztem végig, társadalmi fölemelkedés számba ment a 

hátsó motorülés. Mire hetedikes lettem, állandósult a 

kifutóságom Hont és Varga cégénél. Reggel, iskolakezdés 

előtt összeszedtem a megrendelt munkákat, délután 

széthordtam a készterméket, de előtte kitakarítottam a 

„labit”. Hét végén nagytakarítást végeztem teljes 

fölmosással. Náluk már akkor is szabad szombatos volt a 

munkahét, napi tízórás fogfaragás után. Vasárnaponként 

együtt jártunk úszni Vargáékkal, segédjükkel és 

tanulójukkal a Széchenyi fürdőbe, de leginkább a 

Gellértbe. Mikor gimnazista lettem, akkor már részt 

vehettem a Gellért fürdőszálló halljában tartott 

fogtechnikus bálokon is. Ígéretes jövő elé néztem. 

Vargáéknál pót-családtaggá váltam velem egykorú fiúk és 

barátom mellett, anyám már-már féltékenykedett rájuk, 

hogy elszeretnek tőle. Például, együtt tettek minket 

repülőre, úgy utaztunk Debrecenbe nyaralni a húgához és 

szintén fogtechnikus sógorához. Az ő balatonfenyvesi 

Ilka-lakjuk vendégeként láttam balatoni szép napokat és 

tértem vissza később is a parti fenyvesbe sátorozni. 1956 

után már biciklit is kaptam a kifutáshoz, akkor, amikor a 

közlekedés-rendészet kitiltotta a legfőbb útvonalakról a 

kerékpárt. Gyakran ijesztgetett emiatt a rendőr! 

 A Damjanich utcai fogászat ma is létezik, az ifjabb 

Varga Andor a Szentkirályi utcai stomatológiai rendelő 

kulcsembere lett, én pedig égő kalandvágyból 

elköszöntem a szakmától. Áldott jó Hont Jenőnek 

mélységes csalódást okoztam, hogy a felkarolt kisfiú nem 

fogadta el a tálcán kínált jövőt. Ha később összefutottam 

vele, mindannyiszor korholón és keserűn csóválta fejét. 
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4./ Milyen irodalmi műveket olvasott először, 

melyek tették a legnagyobb hatást Önre? 

 

Amikor megtanultam olvasni, a háború előtti 

Világjárók könyvsorozat volt Petőfi mellett az igazi 

fölfedezésem. Őket követte egy rojtosra forgatott lexikon, 

amit 1893-ban szerkesztett Acsády Ignác. 

Az olvasás közelségét betegségeimnek köszönhetem. 

Kaptam vérhast, szamárköhögést, kanyarót. Elsős 

koromban lettem mumszos először. A Petőfi-kultusz 

csillaga akkor magasan állt, anyám pedig mesélt a 

Hunyadiakról. A következő évben visszaesőként 

megtanultam Petőfi Hunyadi Lászlóját. Olyan könnyen 

ment, hogy a Petőfi-kötet bevágását tűztem ki célul, de a 

mumsz nem tartott ki addig. Ezt követőn évekig makacsul 

vett elő a kanyaró. Így az általános iskola alsó 

tagozatában ’kivégeztem’ a világutazókat, köztük Teleki 

Sámuel, Stein Aurél útleírásait. Arany János Toldiját 

fekve, csukott szemmel szerettem hallgatni anyám 

felolvasásában, felnőtt koromban hasonlón hatott rám 

Gáti József hangja. Szomszédaink könyvtárából 

elfogyasztottam Benedek Elek összes meséjét és az összes 

Verne Gyula kötetet. Többször is elolvastam Gárdonyi 

Egri csillagok-ját. Birkóztam Jósika Miklós Zrínyi-jével, 

emlékezetes Rákosi Viktor Korhadt fakeresztek-je, Hős 

fiúk-ja, az 1848-as szabadságharcról szóló történetei, 

később a humoreszkjei. Bánat emésztett, hogy nem a 

szabadságharc idején születtem. Kárpótlásul Takács L. 

András Legendás felvidékének várlegendáiba 

feledkeztem.  
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5./ Mikor szeretett jobban iskolába járni, 

amikor diák volt, vagy amikor oktató? 

 

A magamról alkotható képlet eléggé „fejvakarós”. 1956 

után nekem teljesen összezavarodott a világ. Megromlott 

a tanulás értelmével való kapcsolatom azon kívül, hogy 

állítólag már a pólyában fölfedezett apám bennem valami 

baromi konokságot, amivel belobbanásig csigáztam. 

Szigorra intette anyámat, de katonai szolgálati 

állomáshelyeiről írott leveleiben legtöbbet az én 

jóllétemért aggodalmaskodott.  

 

A sors ajándéka, hogy a Damjanich utcában lakhattam, 

és (a Hernád utca után) a Rottenbiller utcai általános 

iskola kisdiákja lehettem. Mindkettő külön helytörténeti 

fejezetet érdemelne. Énektanárunk – aki evangélikus 

kántortanítóként végzett, de akkor fölszámolták ezt az 

életpályát – Bach, Bartók és Kodály nevét ejtette ki 

legtöbbször a száján. Bartóktól még fanyalgott a hivatalos 

ízlés. Itt tanított ének-zenét a televízióból ismertté vált 

Antal Imre papája is (a Damjanich utcában laktak), aki 

furulyazenekart szervezett az iskolában. Kórusoztunk, 

előadtuk a János vitézt és néhány Shakespeare-darabból 

részleteket, Karinthy Frigyes Visszakérem az iskolapénzt 

című szatirikus darabját. A Shakespeare-i dikció 

ekkoriban ragadt meg bennem. Imádtuk Karinthyt, a 

velünk szembe eső házban született. Hárommal odébb 

lakott valamikor Gyóni Géza, a Csak egy éjszakára 

lövészárok-vers katonaköltője. Tőlünk a második házban 

lakott Félix Laci osztálytársam, aki mindig 

színházrendező akart lenni és lett is a tv-ben. Karinthyn 

köszörülhette már az általános iskolában képességeit. 
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Még nem tudhattuk, hogy a gimnáziumban egy sorban 

fogunk ülni Babarczy Lacival is, aki nem csak „Babarczy 

Eszter apja”! Félixék otthonában gyerekszínházi 

előadások is zajlottak. Orvos édesapja szintén korán halt, 

nagybátyám kollégájaként, valamivel később. E 

melegszívű, evangélikus család rokona (a karmesterként 

ismert) Medveczky Ádám, aki osztálytársunk. 

Természetes, hogy a fasori templomban orgonál Peskó 

Zoltán orgonaművész fia pedig a Rottenbiller utcai 

iskolába jár, és egy időben ő az úttörő-csapattanács 

elnöke. „Természetesen” a Damjanich utca elején lakik 

Tímár József (a ma már halhatatlan) színész. És így 

tovább… 

Szerettem a Rottenbiller utcai iskolába járni akkor is, 

ha énektanárunk, mint egy imbolygó óriás, alkalmanként 

valakit egyetlen nyaklevessel beterített a padba. Velem 

sem kivételezett. Smaragdzölden villogó szemű számtan-

fizikatanárunk és osztályfőnünk is hatalmas pofonokat 

osztott ki esetenként. A gyerekverést művészien 

gyakorolták és nem brutálisan. Ezért nem jelentette föl 

őket senki, pedig akkor jött szigorba a „nenyúljhozzám!”, 

és könnyű lett meghurcolni hasonlóért bárkit. 

Dicsőségnek tartottam, hogy bevettek az énekkarba, és 

fizikából akkor voltam fixen 5-ös. Harmadik osztályban 

még tanultunk hittant, mindenki a magáét, mert az 

osztály felét tették ki a zsidó és református árvaháziak. A 

tanári pofozás nem keltett bennünk olyan visszatetszést, 

mint amikor felfortyanós hitoktatónk közénk vágta a 

katekizmust. De felejthetetlen kisdiákkori tanítóm 

Speizer Ignác, aki nem volt hajlandó beírni az 

osztálynaplóba, hogy „osztályidegen” származású vagyok. 

Mégis képes voltam órája alatt a padlóra pisilni, ezzel 
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jelezve, hogy nem tűröm az óra alatti kijárási tilalmat. Ha 

megintett, kereste, mivel kárpótolhat. Rajzaimat 

megdicsérte. No nem a rajzkészségem miatt, hanem a 

szándékért, amit nem tudtam lerajzolni. Negyedik 

elemista koromban a téli szünetben betegeskedtem, majd 

egy hónapnál is hosszabban tartott magánál, 

Kiskunhalason, apám öccsének családja. Utána minden 

fogalmazási dolgozatórán a kiskunhalasi élményeimet 

írhattam. Soha nem tudtam óra végéig befejezni, de 

tanítóm megengedte, hogy a következő órán folytassam. 

Így ment ez egészen az év végéig. Nyolcadikban 

Macskássyné adott minden megtanult versért egy-egy 5-

öst, és rám hagyta Illés Béla valamelyik elbeszélésének 

dramatizálását, amit előadtunk. Másik, az idegen nyelvek 

főiskolájáról kikerült tanárunk tolmácsjátékot játszatott 

az oroszórán. Biflázás nélkül szórakoztunk. Helyszűke 

miatt nem szaporítom hálaadásomat, inkább előadom itt 

ért legnagyobb veszteségemet is.  

Nem tudom, melyik felmenőnktől őrzött apám 1848-as 

relikviákat és gyűjtött régi pénzeket. Az iskolában 

kiállítást rendeztek régiségekből. Büszkén hozakodtam 

elő egy '48-as csákóval, vállszíjon függő, a szíjat 

rézlemezből domborított oroszlánfejjel díszített, címeres 

tölténytáskával, egykor finom mappabőr-térképtáskával, 

díszkarddal és zacskónyi, nem akármilyen régi pénzzel. 

Emlékszem a nyúlós, szalmaszín hajú, falragasz képű, 

nemrég odakerült fiatal tanárra, aki a kiállítással 

mutatkozott be. Mikor kértem vissza az értékeimet, 

mindig kitért valamivel. Hiába jártam a nyakára, engem 

fogott el a röstelkedés zaklatása miatt, mert anyám sem 

állt a sarkára. Félnivalói közt kisebb baja is nagyobb volt 

ennél, pedig inkább kollegiálisan bántak vele. Más tanár 
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is tudott követelésemről, de csak biztatón biccentett. – Az 

1955. év elején történt, kijárófélben az általánost, és 

kifutva a sürgetésből. 

 

Tanulásban nem magaslottam ki, tartottam a jeleshez 

közel álló, néha jeles szintet. Az iskola melletti 

pénzkeresés pótolta óvatos sikereim felhajtóerejét. 1956 

után már „gyenge jó”-ra vagy közepesre romlottam, 

buktam is. Tessék-lássék jelentkeztem a felsőoktatásba, 

leginkább anyám kedvéért. Soha nem készültem föl a 

felvételi vizsgákra. 

 

1955 őszén kezdtem a gimnáziumot a Madáchban, de 

hamarosan TBC-s fertőzést kaptam – nem sokkal a 

munkaszolgálatból leszerelt – kisebbik bátyám után. A 

tanévet a szentgotthárdi iskolaszanatóriumban 

folytattam, átírva az ottani Vörösmarty gimnáziumba. 

(Anyám vette át távollétem idején az én kifutó-takarító 

állásomat, majd ez lett a rend minden kényszerű 

távollétemnél, sőt megörökölte „beosztásomat” végleges 

távozásom után, amíg erővel bírta.) Siker-szükségletemet 

a szanatóriumi szavalóverseny meg a latinórák elégítették 

ki. Kovács P. Józseffel, a későbbi tv-bemondóval azonos 

osztályba és kórterembe kerültem. (Hazatérve 

felejthetetlen irodalmi esteket szervezett édesapja a 

lakásukon, hosszú évekig jártunk össze.) Jutalom-

könyvből ismertem meg a klasszika-filológus Szabó 

Árpád nevét, és szavalással nyertem Ady-összes verseit. 

Gyakran, lámpaoltás után, takaró alatt írogattam egy 

füzetbe, zseblámpa mellett, létszükségletként. Az is 

megtörtént, hogy az egyik negyedikes megkérdezte, 

nincs-e kedvem megírni a házi dolgozatát. Rám, az 
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elsősre bízta Illyés Gyula Fáklyalángjának elemzését. 

„Négyest” kapott érte. Ezért a negyedikesek kórtermében 

is félszegség nélkül tartózkodhattam.  

 

A világban való otthonlét-érzetem veszett el a for-

radalom után, csak pénzkereső voltomba fogódzhattam. 

Anyám enyhületlen, idegtépő történelmi-politikai lesben 

állása rám is átragadt, de az őt kiegészítő, komplementer 

tárgyak irányában. 1956 elején úgy hallgattam 

szanatóriumi szobánk hangszórójából a Szovjetunió 

Kommunista Pártja XX. Kongresszusának híreit, mint aki 

a Messiás jövetelének örömhírét veszi. Hittel hittem a 

kommunizmusban, anyám pedig egészen mást értett 

kommunizmuson, mint én. Önkívületi rohamokba 

kergette „elfajulásom”, de a XX. Kongresszustól benne is 

bizakodó várakozás ébredt. Később, amikor Nagy Imrét 

halálra ítélték, elsőként jelentette ki a környezetemben, 

hogy „lesz még Nagy Imréből mártír, nemzeti hős”. Én 

pedig titkon fejembe vettem, hogy nem hátrálok meg az 

autentikus életforma elől, ha „az írások szerint” a 

munkásosztályé a vezető szerep. Mi mást tehetnék a 

történtek kijavításáért, mint hogy magam is munkás 

leszek?  

1956 őszén, mikor másodikosként kerültem vissza a 

Madáchba, a megnyerően fiatal és okos Vásárhelyi 

Miklósné lett a történelemtanárunk. Október 23-a után 

soha nem láttuk viszont. 

Önboncoló módon, azt válaszolhatom a főkérdésre, 

hogy mint sokat tekergő „csikágói utcagyerek”3, 1956-ig 

 
3 „Csikágó” a kerületi negyed mint legbelső „külváros” beceneve sok 
évtized óta. 
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olyan egységes világot éltem meg, amilyen egységes tud 

lenni egy műalkotás. Nem váltak szét az indítékaim és a 

tárgyak, nem volt világomnak külseje és belseje, csak élő 

személyessége, mintha minden a saját akaratomból lenne 

úgy, ahogy van. A forradalom után pedig „evakuálódott” a 

világból a saját akaratommal megegyező Lény. Addig Ő 

volt a valódi pótszülőm, és tőle elhagyatva lettem igazi 

árva. Kisebbik bátyám is ’56 novemberében disszidált, és 

csak bő évtized múlva tért vissza életünkbe mint 

„amerikai rokon”, és Amerikába beavató testvér-apa. 

Addigra olyan sallanggá vált az iskola, amely engem – 

valamilyen szempontból koravén kamaszt – hiteles 

teljesítményre nem kötelezett. Az irodalomórákat is 

elvette tőlem azok örömtelensége, a művek hülye 

magyarázata. Amikor a '70-es években 

szakközépiskolában vállaltam elektronikára oktató 

munkát, olyképp éreztem magam, mint Konrád György 

Cinkos-a, vagy úgyabbul. Az iskola is egyike lett számos 

tanulmányutamnak, melyek mindegyikének „munkahely” 

volt a neve. Egyik sem várta el a létezés szent ügyének 

való önátadásom, sőt árulásként torolta meg, ha jó 

szándékomat a „munkahely” boldogulásán túl 

terjesztettem.  

Ma már ezt is megértem, mert minden önkényes 

túlterjeszkedés a napi kenyérként falt létbiztonságon: 

szökési- és cserbenhagyási kísérlet, evilági társaink 

faképnél hagyása és üzletelés az örökkévalósággal. 

Minden „tanulmányutam” azt szolgálta, hogy többet 

tudjak meg, mint amennyivel én gyarapíthatom mások 

tudását. Tehát kizsákmányoltam összes munkahelyemet. 

Az iskolában az oktatásügy poklába nézhettem harminc 

évvel ezelőtt, amelyben akkor még eutanázia volt az 
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elkárhozás. A fájdalomérzet állva aludt ki, utat nyitva a 

gyehennának. Kánkánt táncoltak az egymást követő, nyílt 

vagy suttogó botrányok: a KISZ-funkcióból jött igazgató 

által preferált alkoholizmus, oktatói lelki kínzás, tanári 

homoszexualitás, igazgatói lehallgatás, orgia, a vétlenség 

gyűlölete és üldözése, szívhalálba kergetés, vádbeszéd a 

ravatalozóban. Ráadásul, még jobb időkben rám 

tukmálták a szakszervezeti bizalmiságot, és jutalom-

osztáskor az elháríthatatlanul erőszakos megvesztegetést. 

Cinkosságom szinkronizálta bolygóidegemet a be-

csöngetések előtti szorongásra attól, hogy nem én ütöm 

fel az osztálykönyvet, hanem a gyerekek feleltetnek és 

köteleznek vizsgamunkára.  

„Krisztusi harminchárom évesen” esve át úgynevezett 

költői megszólalásom elutasításán, úgy éltem meg ezt a 

korszakomat, mint aki a leölt valóság egyik holt lelkeként 

teszi kötelező alvilági utazását. 

  

6./ Mikor születtek első versei, s mi lett a sorsuk? 

 

Tízévesen – hálistennek elenyésztek. Gimnazista 

koromban már százakban számoltam megírt gyengéimet. 

Tankönyv és kötelező olvasmány helyett a versírásnak 

estem neki. Anyám szűkölt, viszont az iskolában engem 

gyámolító Telegdi Bernát, aki a Szív utcában lakott, 

érettségi után meghívott lakásába, hogy az ő írógépén 

kopogtassam le tervezett verseskötetemet. Másodikos 

koromban, az általa szervezett iskolai irodalmi pályázaton 

én lettem a második helyezett. József Attila-i értékrend 

szerint ítélte a költőket, hogy melyiké a „tiszta beszéd”, és 

melyiké a „dadogás”. Biztatott, de nem áltatott azzal, hogy 

’a mindenséggel mérhetem magam’. Talán 1959-ben 
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próbáltam szerencsét verseimmel az És szerkesztő-

ségében. Együtt várakoztam a versrovatvezető Garai 

Gábor és Mezei András előszobájában a szintén 

kezdőként jelentkező, két évvel fiatalabb Petri Györggyel. 

Megnéztük egymás írásait. Csak arra emlékszem, hogy a 

sajátjaimnál sokkal kiforrottabbnak, mellbevágón 

intelligensnek találtam az övéit. Néhány hét 

szerkesztőségi vizsgálódás után azzal adta vissza 

írásaimat Garai Gábor: „Úgy látjuk többen is, te egy 

későn érő típus vagy. Ne hagyd abba. Olyan súlyokat 

akarsz fölemelni, amilyenekre még nem vagy érett.” 

Véleménye hosszú évekre adott biztató haladékot. 

 

7./ Mióta él Erzsébetvárosban? Milyen siker, 

kudarc érte itt? Írt-e valamit a kerületről? 

 

Ide születtem, a „Csikágóba”, végigrolleroztam az 

utcáit, innen indultam budai rollertúrákra háború alatti 

otthonunkhoz, ez az én falum. Feleségemet is a 

gimnáziumban ismertem meg. Miatta reménykedtem, 

hogy 1956. október 24-én kiengednek a rendőr-

főkapitányság fogdájából, mert szerdánként tartott a 

„Kisöreg” tánciskolát a második emeleti díszteremben. 

Komolyan hittem (egy napig), hogy nincs akkora 

katasztrófa, amiért a tánciskolának el kéne maradnia. 

Későbbi menyasszonyom, érettségije után, a 

gimnáziumtól száz méterre, a Barcsay utca és Nagykörút 

sarki Táncsics könyvesboltba került. (Most bank van a 

helyén.) Ekképpen volt hova betérjek, hogy vájkáljak a 

könyvek között. A tanárok is ide jártak vásárolni, a közeli 

könyvkiadók munkatársai szintén, mint Juhász Ferenc 

vagy Kormos István. Ide tért be Majtényi Zoltán író, 
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műfordító is, a Móra-kiadó szerkesztője, lektora, aki bolti 

eladóként ismerte meg feleségemet, és mindig nála 

vásárolt. Életre szólón összebarátkoztunk. Szúrós, 

tanáros szemmel kötött bele soraimba, és próbált 

kisegíteni a hiányos ismeretek kátyújából. Kollégája, 

Kormos István szerkesztett egy válogatást a ’70-es évekig 

összegyűlt verseimből. Másfél év után adta vissza, amikor 

már biztosan közölhette, hogy Szilvásy György, a kiadó 

igazgatója végképp visszadobta. A leírtakért ki sem kellett 

lépnem a VII. kerületből. 

 

8./ Mikor és hogyan lett újságíró? Milyen 

témákról szeretett leginkább írni? 

 

Ez is dupla fenekű történet. Először 1958-ban, hónom 

alá nyúlni akaró tanárom, Ada-Winter Péter – az 

újságírástól való tartózkodásom ellenére – ajánlott be a 

MÚOSZ akkori tikárának. Látta bennem a „társadalmi 

érzékenységet” meg a kallódási hajlamot. Életrajzom 

beadása után sajnálattal értesültem a titkártól, hogy a 

Tájékoztatási Hivatal elutasított származásom miatt. 

Legközelebb, 1984-ben, a szakközépiskolai oktatós-

kodásból már menekültem a Hírlapkiadó Vállalathoz, 

miután 1983-ban megjelent vékony verseskötetem a 

Móra Kiadó gondozásában, s az lett az ajánlólevél.  

Addigra már Kormos István és Nagy László halott, Sík 

Csaba lett az illetékes főszerkesztő, és Rózsa Endre, a 

Kilencek-csoport tagja, az elsőkötetesek szerkesztője. (Ők 

sincsenek már.) Előtte kéziratkötegem megjárta a többi 

kiadót is. A Csepeli Munkásotthon Olvasó Munkás Klubja 

– 1978-ban – házi sokszorosításban nyomatott belőle egy 

füzetnyi válogatást Mezey Katalin bevezetőjével, a házi 
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kiadványsorozat valahányadik köteteként. Csepeli 

bemutatására a Fülep-tanítvány költő, Fodor András is 

eljött a segítő kéz nyújtásának szándékával. A biztató 

fejlemény után közel másfél évet húzott le dossziém 

„vizsgálati fogságban” Bíró Zoltán (a későbbi politikus) 

minisztériumi főosztályán. 

Ilyen irodalmi és „munkásosztályos” múlttal lettem 

üzemi újságíró a gumiiparban, műszeriparban, 

közlekedésben, végül a papíriparban szándéktalanul is 

Benke László sorstársi lábnyomába lépkedve, aki évekkel 

hamarabb került a szakmába. Ebben a közegben 

mozogtam a legotthonosabban. Soha nem volt ínyemre a 

vagdalkozó politikai újságírás, és nem vagyok „irodalmár” 

alkat sem. Miután a ’90-es évek közepén a magyar ipar 

talaja is kicsúszott a lábam alól, meg sem próbálkoztam 

más újságírásba befurakodni.  

[Zárójelbe teszem a párhuzamot: amikor egy 

írószövetségi megemlékezésen több pályatárs szíve 

elszorult Sánta Ferenc, Kossuth-díjas író „rendszerváltás” 

utáni elhallgatásától, bizonyára ráérzett Sánta Ferenc és a 

„rendszerváltás” szíve közti különbségre, valamint az új 

szív hárítása és befogadása közti lét-alá-szállásra. 

Történelmi „itt-tartózkodásunk” legújabb kori 

helységneve lehetne a LÉTALÁSZÁLLÁS.] 

Hozzáállásom részleges magyarázatának tartom, hogy 

viszonylag fiatalon akadtam össze Lukács György, majd 

Fülep Lajos műveivel. A két gondolkodó bár a múlt 

századelőn rövid ideig közös szellemi műhelybe került, 

irányultságát tekintve úgy viszonyult egymáshoz, mint a 

jéghideg és a forró víz, melynek csak a halmazállapota 

közös. „Halmazállapoton” a magyar névre keresztelt élet 

vízgyűjtőjét értem, amelyiknek mindketten az eredői: 
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hideg és meleg óceáni áramlatok. Lukács elmélyítette a 

személytelen, tárgyi-materiális lét értelmezésére irányuló 

kísérletezésemet, Fülep pedig az élő valóság 

személyessége iránti fogékonyságomat. Tragikusból 

szarkasztikusba váltó – akár depressziósnak is tartható – 

megközelítésem szerint úgy tűnt, hogy a Hófehérkét 

játszó „rendszerváltás” a mérgezett almát nyelte le. 

Összes Héttörpéjének az ideológiai üzemmódba való 

átkapcsolás lett a kötelező önmeghatározása. Vagyis 

olyan ál-élet, amelyik átünnepli a pusztulást. Téma 

tekintetében nem vagyok válogatós, inkább azokra a 

körülményekre vagyok érzékeny, amelyek megengedik 

vagy sem, hogy a magam „keskeny ösvénye” legyen a 

téma szorosán átvezető karavánút. Tudom, hogy 

ellentmond mindenfajta tömegtermelésnek, de én ezt 

tartom munkámnak. 

 

9./ Ön szerint miért fontos írni? 

 

Nekem a „szövegvezetés” olyan, mint pilótának a 

botkormányba kapaszkodás. A fogalmazás hasonlít a 

repülőgép célba juttatásához, amikor az emlékezet tájai 

fölött megtett út életünk fogalmának újabb jelentéséhez 

vezet. Örökre hálás vagyok Tamási Lajosnak egyik, 

önismeretemet szolgáló baráti tűnődéséért. Ilja 

Ehrenburgtól kölcsönözte a következő hasonlatot (ő tudta 

a forrását), mikor egyszer félreült velem irományaimról 

konzultálni. 

Nézd, öregem, Ehrenburg azt mondja, úgy van kétféle 

író, ahogy kétféle pilóta: egyikük berepülő pilóta, 

másikuk utasszállító. Te inkább olyan vagy, mint a 

berepülő pilóták. Azoknál a Jóisten sem tudja előre, hol 
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érnek földet. Irgalmatlanul sok ellentmondás vesz körül 

minket, azokat látom megjelenni a verseidben. Nagyon 

tiszteletreméltónak tartom ezt a birkózást. Lehet, 

öregem, hogy ez a jövő zenéje. De ahhoz, hogy 

kitisztuljon ez a zene, sok víznek kell lefolyni a Dunán. 

Neked is ki kell próbálnod magad, hogy lásd, mire vagy 

képes. Minél többen mondjanak véleményt. Rajtam nem 

fog múlni. Csináld.  

 

„Szükséges, hogy a vers írassék, különben 

meggörbülne a világ gyémánttengelye” – szokták idézni 

József Attilától az Irodalom és szocializmus-ból. Nála azt 

jelenti a „gyémánttengely”, hogy az erkölcsi, metafizikai 

értelemben felfogott élet – az „emberi élet” – az a 

forgástengely, amelyik jottányit sem veszíthet 

azonosságából, akárhány világ is forduljon meg és 

kopjon el rajta. Az erkölcsi feladat változatlan. De az 

azonosság tengelye meggörbül, ha az életet nem a nála 

többre méltó létezéssel való egybeesése tartja 

egyenesben. Belegondolva József Attila allegorikus 

„gyémánttengelyébe”, eleve lehetetlen a görbülés, hiszen 

a tengely gyémántból van, „meggörbülése” azonos az 

eltörésével, az élet összeomlásával.  

A költészet a kristályszerkezetben keletkezett feszültség 

feloldója kell, hogy legyen.  

A költészet az életnek a nála magasabb fokozatú létre 

térítője. 

A költészet az élet széttörni készülő fogalmának 

helyreállítója, karbantartója. 

  

10./ Mitől lehet jó egy vers? 
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Formáján kívül attól, hogy nemcsak vers, hanem 

költemény is. Egyik a külső, másik a belső. A görög 

„poiészisz” cselekvést, létrehozást, alkotást, előállítást, 

teremtést és még sok hasonlót jelent. A poétikus szöveg – 

nem csak a vers – létrehoz valamit, ami előbb nem volt, 

nem létezett. Lehetősége szerint ugyan életünk ismeretlen 

állományába tartozott eddig is, de ténylegesen nem 

számolhattunk vele. A poétikus cselekvés a jelentés 

fogódzóját adja hozzá az ismeretlenhez, a birtokunkká 

teszi, kitágítja öntudatunk horizontját. Azt teszi, amit egy 

földfoglaló, de nem mást foszt meg valamitől, hanem a 

lehetőség végtelen kínálatából veszi el a magáét, amitől a 

végtelen nem rövidül meg, csak a kijelentésformáját 

változtatja az idő haladtával.  

A Matematika a megmondhatója, hogyan mesterkedik 

a velünk növekvő végtelen fogalmának újra tételezéséért, 

távlatának kigöngyöléséért. – A Költészet a 

megmondhatója, mit cselekszik a véges élet értelmének 

végtelenítéséért, a „túlfelőli hang” meghallásáért. 

Ha a végtelen gondolati tökélye – örökkévalósága – 

megcsorbul, akkor a gyémánttengelyből pattan ki 

szemcse, az azonosság sérül. Ugyanis a végtelen tölti ki a 

keresett egészet, amiből kiveszi részét a költészet annak 

épségével vagy csorbájával együtt.  

 

11./ Miről kell a költőnek írnia? 

 

Azt Ő tudja… 

 

12./ Hogyan születik meg önnek egy-egy 

verse?  Azonnal összeáll, vagy csak idővel?  
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Valahol találkoztam azzal a néprajzi leírással, hogy 

szibériai finnugor rokonainknál gyógyító erőt 

tulajdonítottak a rénszarvas lábnyomában összegyűlő 

víznek. Számukra a rénszarvas mint totemállat az 

életszentség megtestesítője. Nekem a költészet munkája 

egy-egy ’csodaszarvas lábnyomának’ felkutatását és a 

benne meggyűlt gyógyerejű víz kimeregetését jelenti. 

Csakhogy az ’én szarvasom’ igen rejtőzködő, sokáig tart 

az azonosítása, és a kimeregetett víz hitelesítése. 

Egyszóval, a ’nehéz szülés’ állandósult nekem. Ez abból is 

adódik, hogy a ’világ és köztem’ az elhidegülések és 

fölmelegedések váltogatják egymást. Hol a világ fárad 

belém, hol én veszítem el annyira a bizalmamat, hogy azt 

is megszülni akarom, amit nem kéne, nem veszem észre, 

hogy kézre esik. 

  

13./ Min dolgozik mostanában? Hogyan telik 

egy-egy napja? 

 

Ha munkán formális írói munkát ért, akkor semmin 

sem dolgozom mostanában, ha pedig mégis teszek 

valamit, nem tudom, hogy min dolgozom. Ámbár valami 

most történt: kérdéseket tett föl nekem, és arra keresem a 

válaszokat. Ez formálisan is olyan, mintha írói munka 

lenne. Az esemény azt jelenti, hogy huszonegy kérdés 

alakjában ’megjelent a szarvas’. De hangfogót teszek a 

számra, nehogy az előtt elriasszam, mint hogy 

ittfelejthetné lába nyomát.  

Hangfogóként Wittgensteinről, a filozófusról mesélek, 

megidézve egyik, nekem legkedvesebb gondolatát. 

 Azt fejti ki egy helyütt: téves az a gyakori kiszólás 

két ember vitájában, amit valamelyikük, perdöntő 
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érvként, ekként vet oda: „márpedig én tudom, hogy mit 

beszélek!”  Könnyű belátni, hogy a bíró számára perdöntő 

súlya ennek az érvnek nincs. A valós tényállást az 

érdekeltek állításától függetlenül is bizonyítani kell.  

Nem ennyire könnyű viszont a bevett kijelentés-

formulában fölismerni a logikai tévelygést, amelyhez a 

józan észt kell tanúul megidézni. Ha valaki azt állítja, 

tudja, hogy mit beszél, akkor azt állítja: egész lényével, 

egyazon pillanatban, két dolognak egyszerre adja át 

magát:  

1.: Beszél, vagyis cselekszik, mert a beszéd a cselekvés 

nyelvi formája. 

2.: Nem cselekszik, hanem megtud valamit, ami a 

passzivitás, befogadás, elszenvedés tudati formája.  

Tapasztaltuk, hogy akik a fönti egyidejűséggel 

makacsul kísérleteznek, könnyen a pszichiáternél végzik. 

Azt sem helyes mondanunk, hogy „felkel a Nap”, 

merthogy a Föld fordul felé, de ez nem jár a tudat 

összezavarodásával. Viszont a cselekvés és tudás egymást 

kiegészítő (komplementer) és időben elnyújtott jellegének 

egyetlen pontba zsugorítása a vég kezdete lehet. A téves 

beszédformula használata, a benne való hit a köztudat 

titkolt paranoiája – hamis tudata. A valóság az: beszéd 

közben senki sem azt tudja, hogy mit beszél, hanem azt 

beszéli el, amit tud. Létének alárendelt tudata tárgyát 

alakítja át a másik ember tudatába hatoló hangjelekké. 

Csakis az után foghatja föl, hogy mit mondott, ha az általa 

keltett valósághullám visszaverődéséből megérti.  

A „tudom, hogy mit beszélek” helyett már rég azt 

kellene formuláznunk, „azt beszélem, amit tudok” vagy 

„gyanítom, hogy mit beszéltem”.   
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Tehát a létünkért való cselekvés attól teremtő erő, hogy 

végcélja az Univerzumban szunnyadó lehetőségek 

felszabadítása. Az ilyen cselekedet egész hitvilágunk 

bölcsője, és nem a tudás birodalma. Ami a 

lehetőségekből ténylegessé válik, annak megadja magát 

tudatunk. Hagyja, hogy benyomakodjék akár az ujjongó 

öröm, akár a józan megelégedés, vagy egyenesen a 

szenvedés kíséretében. Válaszadásul formázza meg 

pajzsát a tudás, és azt fogalmazza meg célként a nyelvi 

vagy nem-nyelvi cselekvés. 

 

Most értem el a válasz lehetőségéig: mivel nekem az a 

munka, amit ’a megjelenő szarvas’ előidézhet, a cselekvés 

hitvilágába tartozik, fogalmam sincs még arról, hogy min 

dolgozom. Minden napom azzal telik, hogy teszek valami 

hinnivalót, bármily parányit. 

 

14./ Mi az irodalom funkciója, szerepe a mai 

világban?  

 

Véleményem szerint, ahogy a kínai teáscsésze funkciója 

nem változott, úgy az irodalomé sem – főképp, ha az 

poétikai töltetű –, mert nélküle „meggörbülne a világ 

gyémánttengelye”. Azt érdemes megvizsgálni, van-e bármi 

másnak esélye a funkció átvételére. Bizonyára van, mert 

nem csak kínai porcelánból lehet teát szürcsölni. Az is igaz, 

hogy a teázás funkciója sem azonos a kínai hagyományban 

és egy lövészárokban. A többértelmű teázásban csak a 

főzet tea-eredetűsége azonos. Az irodalom-fogyasztásban 

pedig az közös, hogy mint szellemi tápláléknak és élvezeti 

cikknek az alapanyaga a valamikori élő beszéd. Amit 

irodalomként elfogyaszthatunk, nem más, mint az 
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élőbeszéd információ-tartalmának a konzerve. Az írásba 

foglalás a tartósító eljárás. A nyári gyümölcs sem áll el 

télig, ha semmit sem teszünk vele. 

 

A rögzítéstechnika lehetővé tette, hogy ne csak 

betűkkel írhassunk, hanem mikrofonnal, kamerával is 

(meg még ki tudja mivel). Ez kitágította az irodalom 

horizontját. Ugyanazt a követelményt támasztjuk velük 

szemben, amit a betűkkel rögzített irodalommal szemben. 

Át kell esniük a fogalmazás tartósító eljárásán, hogy 

információ-konzervekké válhassanak. De az újfajta 

irodalmak nem konkurensei a hagyományosnak, hanem 

annak derivátumai (származékai), mint a pénznek az 

értékpapírok, akár a villamosjegy is. Nemcsak tágítják az 

irodalom hatókörét, hanem rosszul viselt terheket 

vesznek le a betűirodalom válláról. De ha az emberiség 

valamilyen oknál fogva elfelejtené a hagyományos írást, 

akkor beroskadnának a származékos irodalmak is. Ugyan 

mikrofonba is mondhatnám, amit most leírok, de 

alaposan megcsappanna a fogalmazási teljesítmény, a 

szöveg információ-sűrűsége.  

Gondoljuk meg, mi volt az előfeltétele az írásbeliség 

létrejöttének, amely nagyítóként emeli ki tudat-

áramlásunk ismerettartalmát? 

 Úgy fedezte föl ez Ember a nyelvet, mint bármelyik 

szervét, amelynek apránként jött rá a szerkezetére és 

legfőbb funkciójára. Megértése után ellenőrzése alá is 

vonta mint az információk átvitelének kollektív szervét. 

Szimbólumokat rendelt a nyelvi eljárásokhoz és azok 

tartalmához. A szimbolikus rendezettség pedig vissza is 

hatott a beszédre – tudatos csiszolására és átadására –, az 

információ meg, konzerválásánál fogva, előre hatott az 
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Ember saját jövőjére is. Neki adatott meg egyedül az 

„állatvilágban”, hogy – a tér mellett – nyelvével arányos 

ablaka nyíljon az idő dimenziójára is. Nemcsak földfelszín 

létezik számára, hanem van ’tegnap’ és ’holnap’; ’ezer 

évvel ezelőtt’, és ’ezer év múlva’.  

 De mitől kozmikus jelentőségű az emberi nyelv?  – 

Felfogásom szerint, az Ember és a Világegyetem eltérő 

szerkezete közötti információ-áramlás illesztőszerve. Az 

univerzális környezettel való érzéki kapcsolatunk adatai a 

nyelvi „interface” – egyeztető-átalakító egység – 

közvetítésével válnak egymás közt is cserélhető emberi 

tudattá. Az áramlás elsődleges forrása pedig az élő hang. 

Emellett szól az is, hogy a „látást” minőségileg 

különböztetjük meg a „nézés”-től. Csakis azt látjuk meg, 

amit előzőleg élőszóban vagy „lelki fülünkkel” már 

meghallottunk, és jelentőlegesen köszön vissza: 

 

„Papok, katonák, polgárok után 

így lettünk végre mi hű 

meghallói a törvényeknek; 

minden emberi mű 

értelme ezért búg mibennünk 

mint a mélyhegedű.” 

(József Attila: A város peremén; kiemelés B. L.) 

 

Az élő hang üzeneti rangjának elsőbbségére utalnak érzéki 

fogyatékosságainkhoz tapadó képzeteink is. Ha például 

elveszítjük látásunkat, kiélesedik a hallásunk egészen a 

beszéd „látásáig”. Ezért a mitikus becsben álló jósok, 

látnokok lényegi fogyatékossága a vakság. A látnokok 

vakságával ellentétben – aki a joggal elvárt ismeretek 
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közlése mellé beszél –, a bölcs zsargon szerint süketel, 

beszéde süket duma. 

 

Összefoglalva: érdemes úgy elgondolni az irodalmat, 

mint a konzervált beszéd információs értéktárát és 

cserekínálatát. Az irodalomnak vannak mesterei, 

tudományágai, fejlesztői, műhelyei, és fogyasztóvédelme 

is kell hogy legyen. A művészi irodalomnak mint 

„konzervnek” attól művészi a teljesítménye, hogy 

megmenti az élő hang „láthatóságát”. Az bármelyik 

irodalom életrevalóságát fokozza, ha minden tolakodás 

nélkül modellt áll benne az élő személy. 

 

15./ Mi érdekelte, érdekli az íráson kívül? 

 

Az írás nekem nem érdeklődés, hanem, ha a 

fogalmazvány repülőjét sikerül földre tennem, annak 

nyoma a lábnyomom. E repülő lábnyom minden 

érdeklődésem végső formája. 

 

16./ Kedvező-e jelenünk a líra számára? 

 

A kérdésre kérdéssel tudok felelni. Kedvező-e a mai 

élet az élet számára? Azt válaszolhatjuk, van rá igény, 

hogy az legyen. Akkor arra is van, hogy a líra számára 

kedvező legyen. Előre nem ítélhetjük meg, hogy az a líra 

„nagy” lesz, vagy „kicsi”. Én már hallottam papot akkor is 

prédikálni, mikor a kántoron kívül csak én hallgattam. 

  

17./ Milyen kölcsönhatásban van egymással a 

történelmi kor és a benne születő irodalom?  
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Megvallom, ez olyan kérdés, amely megingatja a hitem 

abban, hogy az eddigi válaszok után mostantól fogva sem 

tévedek el.  

Ha egy könyvet felütök, nekem annyi, mintha szóba 

elegyedtem volna valakivel. Elmémben beszélni kezd az 

írott szó, és csakis nekem. Amikor én írok, a fordítottját 

teszem. Valakit szeretnék megszólítani, eltekintve az olyan 

műhelymunkától, amikor nem valakit, hanem egy 

útakadályt próbálok jobban kiismerni. De ha nem a 

könyvekről, hanem „irodalomról” beszélünk, akkor egy 

társadalmi intézményt boncolgatunk. Talán helytelen volt 

korábban az „irodalom” funkcióiról elmélkednünk, mert 

nem az irodalomnak vannak funkciói, hanem maga az 

irodalom a mindenkori társadalom egyik funkcionális 

szerve. (Más nyelven: „alrendszere”) Ahogy a vesém az én 

fizikai funkcionálásom tartozéka, úgy kiszolgálója az 

irodalom is a társadalmi kultúra működésének. 

Megkérdezhetem persze, hogy a vesém és a tudatom közt 

milyen a kölcsönhatás, de nem kérdezhetem meg, hogy 

szervezetem és vesém közt milyen a kölcsönhatás, mert ők 

egyetlen minőség. Ha jó a vesém, egészséges vagyok, ha 

pedig rossz, akkor beteg a szervezetem, amelynek okát 

esetleg tudom a vesémre lokalizálni. A kapott kérdés 

pontosított hasonlata viszont az lehetne: „milyen 

kölcsönhatás van a vesém és a tudatom között?” – Vagy azt 

válaszolom, „nem is tudok arról, hogy van vesém”, vagy 

azt, hogy „megint fáj”. Az eszmei alanyisággal felruházott 

Korszak ugyanilyen kölcsönhatásban van az irodalmával: 

vagy jól szolgálja az irodalma, vagy fáj neki. De az is lehet, 

hogy sok fájdalmából ki sem tudja szűrni, mije fáj. Ez nem 

az íróra, hanem a politikára, jobb esetben a tudomány 

intézményére mint egy másik részfunkcióra vet 
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valamilyen megvilágítást, végső soron pedig az 

„össztársadalmi” és a „világtudatra”. 

 

„Írófejjel” magam csak azzal kísérleteztem, miként 

tudok másokat megszólítani. A befogadói tudat 

megértéséhez többször fordultam válaszadásért az 

elmekórtanhoz is. A Dosztojevszkij-i Félkegyelmű ember 

közvetlen tanácsadóim közé tartozik. Ő az a típus, aki 

azért „félkegyelmű”, mert erkölcsi felfogásának 

„másvilágisága” miatt nem részesül a társadalmi létezésre 

való alkalmasság teljes kegyelmében. 

Valamikor nem tudtam megfordulni olyan termelő 

munkahelyen, amelynek ne lett volna meg valamilyen 

segédmunkásként a maga „falu bolondja”. Egyik pesti 

cégnél közel kerültem az ilyen mindenes cipelnökhöz, 

akinek „normális” fivérét máshonnan ismertem. Beesett 

arcán töretlen melankólia honolt, mosolyogni soha nem 

láttam, és úgy döntötte be vállát, nyújtotta meg lépéseit, 

mint a hám elől baktató igáslovak. Gyakran megállt a 

munkaasztalomnál, meséltettem családjáról, hogy 

könnyítsen a lelkén. Egyszer csak verseket kezdett 

mondani, mintha énekelne. Az iskolában tanultak után 

előhozakodott a sajátjaival is. Belém nyilallt, hogy ezt a 

hangot keres–tem, és lediktáltattam magamnak a 

leghosszabb versét, ami azóta elkallódott. Tompa 

rezignáltsága rezgésbe hozott egy bennem várakozó 

basszus-húrt. Néma társa lett ezután összes 

hangfogásomnak. Csepelen, 1978-ban megjelent 

műhelyfüzetem címének, a Föltétlen elégiák-nak is ő a 

sugallója. Ezt nem a kor és az irodalom kölcsönhatásának 

nevezném, hanem az én korom ilyetén irodalmi funkcio-

nálásának, a társadalmi szervezet ’veseműködésének’. 
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Ha már a Föltétlen elégiák-ra lyukadtam ki véletlenül, 

meg kell említenem, hogy 33 évvel ezelőtt, mottóként, 

három szerzőtől választottam füzetem elejére idézetet: 

Berzsenyi Dánieltől, Fülep Lajostól és Lukács Györgytől. 

Egyúttal arra kell emlékeztetnem, hogy a csepeli 

műhelyfüzet-sorozat ötlete a Csepelről elüldözött Oláh 

János szellemi hagyatéka, amiért aztán Tamási Lajos 

küzdött meg. 
 

18./ Mit jelent az Ön számára a táj, a város, az 

ember, a haza? 
 

Az eddigiekből bárki megítélheti. 

  

19./ Mik a legfontosabb dolgok az életben? 
 

Nekem egy a legfontosabb: hogy értelmet találjak 

benne, mert az megsokszorozódik. Az élet értelme mindig 

hír formájában talál meg minket, és az az információk 

királya, a megnyilatkozó Információ. De ahhoz, hogy a 

Világegyetem üzenetének címzettjei lehessünk, föl kell 

készülnünk rá, és postaládát kell nyitnunk azonosságunk 

címkéjével. Majd csak érkezik levél. Ha nem érkezik, akkor 

lehet, hogy zárt a postaládánk, vagy a címke hamis.  

A Megnyilatkozással való találkozás lankadatlan 
keresése az Igazi Munka. E gondolat megkörnyékezéséért 
Nagy Lászlónak vagyok hálás, mert egy beszélgetés közben 
esett erre a pillantásunk. Magamban éppen Lukács György 
friss társadalom-ontológiájával polemizáltam, mikor az 
És-be vetődtem, és gyorsan megosztottam vele kételyemet. 
Lukács fejtegetéseiben a munka eltúlzottnak tetsző 
emelvényre került. Főképp az nagyította túlzássá, hogy 
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még kísértett felfogásában az az „evolucionista 
materializmus”, amelyik a majomnak emberré válási 
titkát a munka emberformáló szerepéből vezette le 
maradéktalanul. Lukács az „emberebbé válás” jövőjéhez 
is mértéken felül rendelte hozzá a munkát. 

 Ekkoriban azonban a társadalomkritikák már meg-
teltek óvatos iróniával a szocializmus ortodox munka-
fogalma iránt. Érzékeltették, hogy megfordulni látszik a 
„trend”, és a munka jár élen az embernek majommá 
visszaalakításában. 

 Arra bólintottunk, hogy munka nélkül még Isten 
sem teremtette volna meg a Világot, különben nem tellett 
volna hat napjába. De az nem mindegy, hogy hatnapos 
munkájával ki mit teremt, s mit jelent a munka. Ezért Az 
Információval való találkozás megszervezése az érdemi 
tett, a többi munka már csak az értelmes élet ígéretének 
beváltatása. 
 

20./ Vannak-e teljesületlen álmai, vágyai? 
 

Nekem vannak teljesült álmaim is – nem 
panaszkodom. 
 

21./ Úgy tűnik, hogy Önre a filozófia legalább 
olyan hatással van, mint az irodalom. Kiktől 
tanult a legtöbbet?  
 

Tegyük meg azt a pontosítást, hogy ifjabb koromban a 
szépirodalom, később a filozófiai irodalom gyakorolt rám 
nagyobb hatást. Gimnáziumunk névadója, Madách Imre, 
jó példája a köztességnek, sőt, ahogy én látom, az ő 
bölcseleti költészete a teológiát ostromolja. Azért sem 
tagadhatnám le hatását, mert negyven évvel ezelőtti 
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„költői beadványom” elé mottóként a Tragédiából 
idéztem. („S nem érzéd-e eszméid közt az űrt, / Mely 
minden létnek gátjaúl vala, / S teremteni kényszerültél 
általa?”) Viszont Martin Heidegger filozófiájával való 
találkozásom egyik személyes nyereségének azt tartom, 
hogy az ő „jelenvalólét” fogalmának egzisztenciális 
megvilágításában hajlamos vagyok együtt látni Madách 
Imre és James Joyce vívódásának rugóit is. Mindkettőjük 
művének a mulandó jelenlét kinagyított azonosítási 
„gond”-ja – a teremtés – terebélye alatt a helye.  

Azt bizonyára sikerült bevallanom, hogy nem vagyok a 

tanulás művésze, a legfontosabb, amit megtanulhattam, 

hogy mindenkitől lehet tanulni. Csupán az korlátozza ezt 

a tanulási lehetőséget, hogy éppen annyit sajátíthatunk el 

másoktól, amennyit megőrzünk gyermekkorunk jóra való 

fogékonyságából.  

 

Amikor kisdiákként pénzt kerestem, rendszeresen 

vásároltam az Élet és Tudományt ugyanannak a 

kíváncsiságnak engedve, amelyik becsalt a játékboltokba 

is. „Költekezésem” a nélkülözés miatti szemrehányás 

veszélyének ösvényén osont, de az Élet és Tudományból 

két név közvetlenül is megtestesült számomra később.  

Gyakran találkoztam Detre Lászlónak mint a hazai 

csillagászat „királyának” nevével. Az ő „megvezetésével” 

könnyű lett összefutnom egy közös szemináriumon velem 

egykorú fiával, Detre Csaba geológus-paleontológussal. 

Meghívott a Magyar Állami Földtani Intézet, Lechner 

Ödön-tervezte, gyönyörű székházába, az akkor csírázó 

Filozófiai Vitakör általa vezetett rendezvényeire. Ennek 

már közel negyven éve, és szellemi háztartásomnak azóta 

is elengedhetetlen része. Bár lankadón, de még 
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öngondoskodó családként fogjuk egymás kezét, túl 

vagyunk 2500. találkozónkon. A Kör bizonyára kap 

legalább egy kis bekezdést a magyar művelődés-

történetben, ahol megfordult (főként) a természet-

tudomány sok, húzóerejű képviselője. Itt – filozófiai 

forgácsaim előadása mellett – még én is tartottam 

poétikus felolvasásokat, és a '70-es években Mezey 

Katalin is felbukkant írásaim útját egyengető önzetlen 

fölvezetőként. Majd 1995 januárjában népes közönség 

előtt, Velünk történik című szerzői estemmel – ugyancsak 

költői módon – megpróbáltam világgá kiáltani, hogy mi 

történik velünk.  

Az Élet és Tudomány matematikai ismeretterjesztője 

volt évtizedekig Bizám György. Unokatestvérének, az 

esztétikum filozófiájával foglalkozó Bizám Lenkének 

Lukács György-szemináriumaiba kapcsolódtam a '80-as 

évek végén. Amit önerőből felfogtam Lukácsból, az ő 

konok módszeressége mellett újrarendeződött. De minden 

súlyponti műre jellemző, mint Lukács életművére is, hogy 

annak sok „felhasználói olvasata” lehetséges, ezért gyakran 

próbára tettem az ő tanári meggyőző képességét. Bizám 

Lenkét úgy jellemezhetem, mint lelke mélyéig elkötelezett, 

koncentrációs táborból is hazatért (mehetett volna 

máshova is), állandó ideológia-kritikára kész marxistát, aki 

elesett helyzetből indulva küzdötte át magát az önkritikus 

öntökéletesítés minden fokán az akadémiai doktorság 

előszobájában támasztott (főként) ideológiai 

akadályoztatásáig. Legnagyobb dicséretnek fogtam föl, 

hogy meggyőzésem kedvéért többször meghívott lakására, 

és amikor 1990-ben, súlyosodó betegen tőlem rendelte 

meg Misztótfalusi Kis Miklós Aranyos Bibliájának 

fakszimile kiadását – amíg kiszabadítottam a 
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könyvremeket dísztokjából –, félig lehunyt szemmel 

megjegyezte: látom, hogy maga milyen finoman nyúl a 

könyvhöz. – Nehéz lenne röviden leírnom az ő varázsa 

alá került szerteágazó közösség maradékának (is) 

esztétikai-etikai összpontosítását. 

 

A Fülep Lajos műveivel való találkozást, és sok 

képzőművészeti meg filmművészeti kalandozást egyik 

műszerész-sorstársamnak köszönhetem. Az ő emlékének 

ajánlottam a Móra kiadónál megjelent Befejezhetetlen 

mondat című kötetemet 1983-ban: „Szabolcs emlékének”. 

Húszéves kora körül Németh Lajos művészettörténész 

nyomába szegődött, aki Csontváry Kosztka Tivadar 

életműve kutatásának és elismertetésének volt úttörője. A 

Művészet-ben megjelenéshez segítette Csontváry Mária 

kútja c. képének elemzését. Családilag ahhoz a 

református kultúrkörhöz tartozott, amelyiknek Fülep 

Lajos és Hamvas Béla neve a művelt nemzettudatba 

avatottság titkos jelszavát is jelentette. A költő Pilinszky 

Jánostól a festő Ország Liliig – a magyar katolikustól a 

magyar zsidó misztikáig – terjedt szimbólumkörének 

átmérője a szellemi világgömb helyi síkmetszeteként. 

„Mindenkit” ismert, Fülep Lajost is kísérhette némelyik 

sétaútján. Ő maga Sopronból került Pestre, albérletben 

lakott, és két műszakban gyártott széria-termékeket. 

Öngyilkossággal váltotta ki magát a kallódásból a '70-es 

évek közepén, hogy csatlakozzon a művészettörténet égi 

útján poroszkálókhoz. Kocsis Szabolcsnak hívták.  

Említettem, mekkora ajándék nekem a Damjanich utca. 

Ha nem a nincseket számolom, hanem a vanokat, leltáram 

szerint, ez az utca a Csikágóval együtt az olvasztótégely 

minden követelményének eleget tett. Egykor, városligeti 
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torkolatából nézett vissza az utca tengelyére a jeruzsálemi 

Szent Sír-templomra emlékeztető Regnum Marianum 

fogadalmi templom, melyet a Sztálin-szobor térhódítása 

miatt robbantottak föl 1951-ben. A templom „bűnösségét” 

mélyesztette, hogy a tanácsköztársaságtól való 

megszabadulás hálája emelte. Alapkövébe falazták ennek 

dokumentumát. Nem „sóval hintették be a helyét”, 

hanem a kultúrharc radírjával estek neki. Miután Sztálin 

ledöntött szobrát kicserélték Leninre, a templom helyén 

tanácsköztársasági emlékművet emeltek: „csakazértis!”, 

hirdette teli torokkal Berény Róbert kubista 

plakátfigurájának plasztikai utánzata. A gesztus még 

alantabb dobbantotta földbe a templomot. – Azért is 

ördögi a tett, mert a templom a kerület keleti határán állt, 

és nagyjából vele átlósan a Dohány utcai zsinagóga 

(térségünk legnagyobb zsinagógája) a kerület nyugati 

határköve. Annak környezete a zsidónegyed, amely a 

budapesti gettó egykori színtere. A jeruzsálemi 

templomra emlékeztető Nagyregnum és a tengely másik 

végében álló zsinagóga egy szellemi párbeszédet is 

jelképezett. 

Küldetésüknek az ifjúság nevelését tekintő Regnum 

Marianum-közösség atyái még engem is megszólítottak. 

Időnként úgy vártunk a velünk való beszélgetésre, mint 

manapság egy mentálhigiénés rendelőben az életük 

orvoslására várók. De minket nem gyógyítani kellett, 

hanem útravalóval ellátni. Gyámjainkat bebörtönözték a 

fiatalság mételyezésének ürügyén. Szókratész halálra 

ítélésének is egyik bűntétele volt „az ifjúság megrontása”. 

– Bármilyen távol is sodort tőlük a magyar társadalom 

története, „az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta 

vért…”! – gondolom ma is. Ez akkor sem hagyott 
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nyugton, amikor marxista-leninista és filozófiai 

tanulmányokat folytattam a Magyar Szocialista 

Munkáspárt Budapesti Bizottságának Esti Egyetemén, 

legalább huszonöt évig látogatva az intézményt, főként a 

„gúzsbakötve is táncoló” szabadság kedvéért. Nem a 

filozófia-tanszéken múlt, hogy majdnem minden úgy 

történt az országban 1989 után, mintha senki „nem tanult 

és nem felejtett” volna semmit. Közhellyel élve: a tények 

makacs dolgok – de a legmakacsabb a tények alig 

átlátható kölcsönhatásainak azonosságát görgető 

történelem!  Ezért fáradhatatlanul ismétlődnek a jól 

ismert sorok: 

„Az nem lehet, hogy annyi szív 

Hiába onta vért, 

S keservben annyi hű kebel 

Szakadt meg a honért.” 

 

Köszönöm a kérdéseket, a közös emlékezet minél 

nagyobb dicsőségére. 

 

Budapest, 2011. július–augusztus 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

***   
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F ü g g e l é k  
 

 

LA K O MA   

 

1 .  

 

G YÁS Z .  A K O V ÁCS MŰ V É S ZE T RE ME K E .  

ME G RO G G YANNAK  A PI L L É RE K  A LÁ NC  

S Ú LYA A LAT T ,  A K E G YE S  E DÉ NYK E  

V É DE LMÉ B E N .  PO MPÁ ZA TO S  Ü NNE P .  

LE ZÚ DU L  A D ALÁR DA A ME LLV É D  

LÉ PCS Ő IRŐ L ,  O LYA N M IN TH A A F AL  

DÖ RÖ G NE  N YÍL ÁS AIN  

AZ E ZÜ S T  PO MPO NO K  FE LÉ ;  

LO V AK  FARÁN  FÉ N YL IK  A Z Ö RÖ K LÉ T  

É S  AZ Ö S S ZE V ÁLO G ATO T T S ZAG O K B AN  

NÉ H A FÖ LE ME LK E DIK  A  TAMB U RMAJ O R  

Ü TE ME S E N ,  MI NT  E G Y V E RŐ É R  

MÉ G  PU MPÁLJ A A  LE G S Z E B B  É RZÜ LE TE T .  

NINCS  IT T A  H ITV Á NYS Á G NAK  H E LYE  

CS AK  A FO G ADK O ZÁS NAK ,  S  A ZT  H AJ TO G AT NI  

E G YS ZE RRE  A ME G Ő RÜ LÉ S IG :  

A ME G B OLDOG U L T  ME G B O LDO G U LT  

ME G B O LDO G U LT A  ME G B OLDOG U L T  

MÁR B O LDO G !  MICS O DA Ü NNE P !  

A G YALÁ ZAT  E LPO R LIK ,  NYO MO RU L T .  

 

2 .  

 

MÁR ÁL L A  H E LYÉ N A  K ATAFA LK O N  

A TŰ Z  Ö RÖ K  ÁRN YÉ K ÁB AN  

Ó ,  MAG AS Z TO S  TE RÍTÉ K !   

FE LS ZE N TE L T LAK O MÁR A  

TE S TV É RE IMME L E G YB E G YŰ LTÜ NK .  
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TARTS O N ME G  J Ó  E M LÉ K E ZE TB E N  AZ E LH U NY T  

K Ö V E KK É NT S Ü LL YE S S ZE N E L  AZ  É TV ÁG Y ;  

Ü RE S  A  LE G B Ö LCS E B B  M O S O LY IS  

NINCS  E G YÜ G YŰ B B ,  M IN T A  CS E LE K E DE T  

TÉ R É S  I DŐ  É S  O K O S S ÁG  S ZO RZATA  V AG Y ,  

O S TO B A MATE M ATIK U S .  

 

MÉ G  A K E ZE  FE J É T  RÁG O M .  B Ő RE  PU H A V O LT .  

ÍNYE NC TU DO MÁN Y A  H Ú S T K IPIS ZK ÁL NI  

AZ Í ZE K  K Ö ZÜ L ,  DE  AZ  A LK ART CS IPK E DNI  

TÖ B B E N LE H E T É S  ME G O S ZTAN I A  LAPO CK ÁK AT .  

B AB É RO S AK  AZ ÍZE K  A  G Y ÁS Z  

E ZÜ S T LE V E LE ITŐ L É S  J Ó LLAK O T T  

A V IZS G ÁLÓ DÁS  A K O PO N YA  

Ó RAS ZE RK E ZE TE  ME LLE T T .  

DE  MI NDE NK I NE K  J U T A  CS O NTO CS K ÁK B Ó L  

CS AK  H AJ S ZÁL NE  K Ú S S ZO N A S ZÁJ PADLÁS RA  

É S  NE  TE K E RŐ Z ZÖ N  A NY E LV  K Ö ZE PÉ N .  

 

3.  

 

MÉ RT IS  S IK E RÜ LNE  E Z A  PRÓ B A  

MIÉ RT NE  S IK E RÜ L NE ?  

A K ÍS É RTÉ S  Ö L  ME G  E LÉ B B  

V AG Y AZ E LE ME K ? 

H A ALÁD  TO R NYO Z IK  A  J É G H E G Y  

MIT TU DS Z  A  ZS IB B ADÁS RÓ L  

É S  A  K ITE RJ E DÉ S RŐ L ,  MI T J E LE NT   

A V IS S ZATÉ RÉ S  TIS Z TA F O G ALMA ?  

NE M RE MÉ LE D ,  H O G Y A K Ő  FE LFE LÉ  E S IK  

NE M RE MÉ LH E TE D .  

ME G  K E LL A  K Ö RT J ÁR NI  

B E  K E LL A  K Ö ZE PÉ T  K E RÍ TE NI  

NINCS  É RTE LME ,  AMI  N I NCS  MÁR  
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NE M E MB E R CS AK  A Z É L Ő  

E MB E RTE LE N  A V IS S ZA  N E M TÉ RÉ S  

MIÉ RT NE  LE N NE  E MB E R S É G E S ? 

AZ É N  PO K LO M NE M A  TE  PO K LO D  

É N PO K LO M ,  H Á T PU S ZT U LNI  ÍTÉ LTE T TÉ L !  

CS AK  E G Y H AJ S ZÁL K Ú S Z IK  K Ö ZÉ M É S  K Ö ZÉ TE K  

É S  A  V IS S ZAO K ÁDÁS  E RŐ FE S ZÍTÉ S E .  

 

4.  

 

ARCO K  A TŰ ZB E N ,  ME LYE K E T S ZÉ TF ALDO S NAK  A 

LÁNG O K .  

NYU G ALMU K  LE S Z H A ME G S ZÁRAD A V É R 

H Ü V E LYÉ B E N  

É S  K IH U LL ,  MI NT  A B O D Z AB É L .  

ARCO K K AL TAPÉ TÁZO TT  É LE TE M FO L YO S Ó :  

Á  

T  

M  

E  

G  

Y  

E  

K  

NYÁRI  E S TÉ K E N NÉ Z TE M A V E RANDA  V É G É B E N  

H O G Y ’  TÁ TO G NAK  A V IRÁ G O K ,  S  H O G Y A RO V AR T  

ME G E MÉ S ZTIK :  

FÖ L-LE  B U ZO G  S ZÁRU K B AN A B O M LAS Z TÓ  

FO LYADÉ K .  –  TE  IS  CS AK  LÜ K TE S S !  

MÉ G  E L K E L L É G E T NE D E ZT A  NÉ H ÁN Y AR CO T .  

„ IT T S ZE NV E DJ E NE K  A  K O PO NYA  

B O LTÍV É B E N ,  AK IK E T ME G LÁTT AM !”   
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DE  K IK E T LÁT TAM ?  

MIK O R LÁ TTA M?  

LÁTO M -E  MÉ G?  

 

Ó ,  V É N  

(A PU S Z TU LÁS B AN  O LY  O TTH O NO S  

H O G Y AZ É LE TTE L FE LÉ R )  

NE M K E L LE K  É N A Z IS TE NNE K  S E M  

S  AZ E MB E R S E  TU DJ A ,  M IT K E Z DJ E N V E LE M  

NE M V AG YO K  K IFE J E ZH E TŐ .  
1 967 .  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 
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E p i l ó g u s  

 Az interjú még megtalálható a Magyar Alkotók és 

Gondolkodók Társaságának kegyeletből fönntartott honlapján, 

amely társaság szervezője és lelke Dobó Andor matematikus volt. Ő 

2014-ben elhunyt, és azóta a honlap csak egy digitális kripta 

funkcióját tölti be:  
https://magtarsasag.wordpress.com/wp-content/uploads/2011/10/interjc3ba.pdf  

  

Dobó Andor – nemzetközileg is széleskörű elismertsége mögötti – 

munkásságáról bőségesen találhatók adatok az interneten. 

Matematikai-tudománytörténeti tárgyú könyvei mellett a magyar 

közélet kérdéseihez is avatottan szólt hozzá.  Hiteles tanúja a 

rendszerváltást környező, az ország egész gazdaságát lefegyverző 

eseményeknek. Jól értesültségét a felelős intézményekben betöltött 

felelős munkaköreiből merítette. Elemzései egyikéből idézek a 

Demokrata tudósítása szerint: 

 „Az előadó Timár Mátyást, Fekete Jánost, Bácskay Tamást jelölte 

meg többek között a szörnyű következményekkel járó eladósodás 
előidézésével. A Nobel-díjas Friedman elvei szerint, Littlechild 
közgazdász és Rotschild bankár által erőszakolt privatizációval pedig 
az ország, vagyis a nép közvagyonát elkótyavetyélték. Matematikai 
módszerekkel fejtette föl az összefüggéseket: az ipar, a mezőgazdaság 
elsorvasztásának módjait .”  (2009, 02. 25.)  

https://demokrata.hu/velemeny/szokimondo-latlelet-es-kiut-77413/ 

  

Jól értette az irodalom és filozófia nyelvét is. Ennek köszönhető 

késői és baráti ismeretségünk. A közéletbe vágó írásaim egyetlen 

fórumává lett a mára sírhellyé vált társasági honlapja. Kölcsönös 

megértésünk legfőbb közvetítője, hogy Bolyai János gondolatvilága 

mindkettőnk érdeklődésének központjában állt. Az abból 

rekonstruált világnézet – neki matematikai, nekem filozófiai 

közelítésben – a nézetazonosság platformját képezte. Sokaké mellett, 

az ő halálát is pótolhatatlan veszteségnek érzem ma is. 

 

2024 június 1-én 

 

Bokor Levente 


