Pálinkás Mihály: Feleselés
Amint feltűnt a kocsiban, megállapítottam, hogy a nő lóarcú. Úgy hajlott az orra, a homloka, de még az ajakcsontja is. Szőke kóc haja volt egyébként és kicsi, keret nélküli műanyaglencsés szemüvege. A teste viszont sportos volt. Ez lehetett tájfutás, aerobik vagy női súlyemelés eredménye: szóval jó testű, kemény húsú nő volt, olyan, akinek az arcáról mindjárt a fenekére tévednek a férfitekintetek egy metrókocsiban. Volt vele egy négyéves forma kisfiú, sötétbarna szemű, sötétbarna hajú fiúcska, sihegő-suhogó orkános vattadzsekiben és szürke, törökösen kunkori orrú orkán csizmácskában. Fölfelé nyújtott karral érte csak el az anyja karját, de fogta, szorította. Úgy állt az anyja mellett, mint egy kis robot, darabos mozdulatai elárulták, hogy nehezen tűri a vattadzseki nyűgét.
Nem tudom, miért, de úgy éreztem, a nő egyedül neveli a fiúcskát, és az élet hősi fokának tartja ezt. Nem volt különösebben fáradt, de nem beszélt a fiához. Egykedvűen himbálózott a kocsi közepén, a krómozott rúdba kapaszkodva. Nézte az alagút rohanó filmkockákra szabdalt sötétjét.
– Mikor szállunk ki? – kérdezte tőle a fiúcska. – Megnézzük azt a lánctalpas markolót?
A nő nem válaszolt. Egy pillanat múlva nagyot rántott a szerelvény, a fiúcska megpenderült, de mint egy fölülről fonálon tartott orsó, nem billent ki végleg az egyensúlyából. A nő, akinek anyai karja volt ezúttal a fonál, most ránézett:
– Rendesen állj!
– Rendesen állok – így a fiúcska.
– Ha összezárod a lábad, elesel. Így állj! – mondta az anya, és bár eredetileg is terpeszben állt, toppantott mindkét lábával, mutatva a terpeszt. Elképzeltem izmai működését a fenekén és a combjain.
– Így miért nem esek el? – kérdezte a fiúcska, miközben a kunkori orrú csizmácskák is terpeszt toppantottak. A nő azonban már a sötét filmkockákat nézte. A fiúcska válasz nélkül csüngött az anyai kézen, és értelmes szemeivel feltérképezte az utazóközönséget. Rajtam is megakadt a szeme, amint kissé megroskadva álltam, tőle körülbelül másfél méterre, télikabátban, prémsapkában, tömött aktatáskával, az ülések és az önműködő ajtó zugában, a menetirány szerinti jobb oldalon, ahol nem kavarogtak a le- és felszállók. Álltam a nyugalom szigetén, ösztönösen terpeszbe tett lábakkal. Villanásnyit találkozott a tekintetünk, majd elnéztem fölötte, de ugyanakkor kihúztam magam, följebb toltam a sapkámat, és hetykén összezártam a lábaim. Láttam, kíváncsi idegenséggel figyel, amint állok, mint az ék, és nem kapaszkodom, bár a szerelvény éppen meg-megrándul, mielőtt befut egy állomásra. A szokásos tolongás és az ajtózáródás tüsszögő zaja után észrevettem, hogy a fiúcska is feladta a terpeszt, de azonmód megbillent, sőt, egy zökkenőnél majdnem elesett.
– Mondtam, hogy tedd szét a lábad! – korholta az anyja, és a nyomaték kedvéért fölfelé rántotta a fiúcska kezét.
A törökös csizmácska bal és jobb párja aprózva távolodott egymástól, lassan, ahogyan a hidak szétnyílnak.
– Jó így?
A nő nem szólt, éppen egy kopaszodó céklafej vonzáskörétől próbált elszigetelődni. A fiúcska nem erőltette a beszédet. Hamar összetalálkozott a tekintetünk, és azután minduntalan egymásba ütközött, ahogyan két szitakötő körözése is megannyiszor metszi egymást a zsombékos fölött. A bokáim már megint összeértek, úgy egyensúlyoztam a meg-megrázkódó kocsiban, és mintha kacsintottam volna… A fiúcska is összezárta a csizmácskákat, amitől persze kisvártatva megint megbillent.
– Ejnye! – rántott rajta egyet az anyja. Ő azonban továbbra is összezárt lábakkal állt, s engem nézett.
Nem tudom miért, de valami ördögi biztatásfélét küldtem felé a tekintetemmel: „Kisöreg, ne hagyd magad, csak keményen!” Sőt, fél lábra álltam, és – bár ez némi erőfeszítésembe került – így sem kapaszkodtam. A kisfiú szeme csillogni kezdett…
…én pedig kipenderültem a kocsiból, és elhasaltam a peronon. Nem vettem észre, hogy beértünk egy állomásra, nem hallottam a hangot: „Figyelem, az ajtók a jobb oldalon nyílnak!”
Pálinkás Mihály a 2018-as Cédrus-pályázat közlésre kiválasztott szerzője.
Illusztráció: Utazók (pixabay.com)
Ezek is érdekelhetik!
IRODALMI CSOKOR 2021 KARÁCSONYÁRA (1.) →
Napút-köszöntők (8.) →
Móritz Mátyás: Ismeretlen fogalom →
