Baley Endre: Csavargók voltunk
Didergett a hajnal. A balatoni hajnalok már mind libabőrösek szeptember elején, és úgy vesznek el a jótékony párában, ahogy a nyári szerelmek emlékeinkben.
Üres kempingek, bezárt élelmiszerboltok, lakatfogságában vacogó vityillók csöndjét törtük szilánkokra hangoskodásunkkal. Egy kevéske házipálinkától és az elmaradhatatlan badacsonyi bortól – no meg ifjú önmagunktól megrészegülten – azt éreztük, miénk az egész világ. A vasútállomásra azonban már csendben, gondolatainkba mélyedve érkeztünk.
BALATONFENYVES-ALSÓ
Milyen magányos látvány a kora hajnali világítótábla!
Zsebretett kézzel ballagtunk hazafelé mi fiúk, a nyolcvanas évek alig húszesztendős fiai, akik szerettük ezt a transzformátor-berregésbe fulladó állomáshangulatot, ezt a „Fehér babák fílinget”, hiszen akkoriban mindannyian képesek voltunk Cseh Tamássá válni, mert megtanított rá szinte mindenkit.
“Csavargók voltunk egykoron. “
Leültünk a peron egyik padjára, és szótlanul figyeltük a felirat hunyorgó fényét. Alig szólaltunk meg, iménti hangoskodásunknak nyoma sem volt már; a Brenya barátunk nyaralójának udvarán, egy bizonytalan kinézetű hordószerűségben talált pálinkaízű nemtudommi hallgataggá, gondolkodóvá tett bennünket. Nem kellettek szavak, gondolataink ugyanúgy eljutottak egymáshoz, mintha beszélgettünk volna. Bizony barátom, badacsonyi szürkebarátom!
Néhány órával előtte mentünk le a partra a pálinka ajánlólevelével felvértezve, és az éjszakai horgászok legnagyobb bánatára a fürdés mellett döntöttünk. Az ám! Nem is létezhet az augusztus végi balatoni örömködés pálinkaszagú fürdés nélkül! Kicsit szédelegve rohantunk a vízhez, és kótyagosságunknak hangot adva, kiabáltunk, röhögtünk mindenen. Csak az érdekelt bennünket, hogy minél előbb elérjük a rejtekadó mélyvizet, ahol fürdőgatyánkat úszósapkának használva a teljes szabadságot érezhetjük.
Amikor eluntuk, a parton ismét elmélyült csókolózásba kezdtünk imádott pálinkásüvegünkkel, és ahogy fogyott az isteni nedű, úgy hatalmasodott el rajtunk zabolátlan vidámságunk.
Húszévesek voltunk, emlékeimben mégis olyan érzés, mintha tavaly augusztus lett volna. Egy bizonyos életkoron túl, azonban már hiába látjuk még mindig ugyanúgy a világot, van egy vitathatatlan különbség: Húszévesen nem gondoltunk arra, mi lesz évtizedek múlva, a jelenben viszont egyre inkább a múltat idézgetjük.
Balaton. Kiejteni ezt a szót akkoriban egyenlő volt a szerelemmel, kalanddal. Mi pedig mindig ott voltunk, ahol lennünk kellett. Szerelmekben, kalandokban – minden kötöttséget lerúgva magunkról. Mert volt még szerelem, volt még kaland. Az ám, barátom, Badacsonyi Szürkebarátom! Volt szívdobogás, és a tiltott is szabad volt titokban – igaz, csak nekünk.
Ennyi eltelt év után visszagondolva, a szeptemberedő Balatontól és a talált pálinka katarzisától részegen, a talpunkra tapadt nedves fűcsomókat rugdosva, tagadhatatlanul boldogok voltunk. Nem volt más célunk, mint a céltalanság feltérképezése, nemcsak az alkoholtól, hanem önmagunktól is ittasan. Pedig még szépek sem voltunk, nem volt tükörpróbáló macho-szakállunk, csak sima borostánk, és hajunkat is csak a szélmester formázta hajszobrász helyett. Hónaljunk pedig az Intertourist „dollárboltokban” kapható nyolcsilinges, fa szappan illatával csábította a lányokat. Mert lányok voltak mindig, még ha szeptemberben már szinte mind-mind elutazott, nekünk azért sikerült évszaktól függetlenül is megtalálni néhányat.
Amikor már kellőképp átfagytunk, rohantunk a partra és a lepketáncú lámpafény alatt felöltöztünk, szinte szárnyakká teljesedett szabadságunk. Álmodtuk az aznap estét. Álmodtuk, hogy csavargók vagyunk e korban.
Vannak-e még álmok, nem tudom. De tény, mára megváltozott minden. Nincsenek már lányok a szerelemért, nincsenek világító fenekű barátok az augusztusi estben, nincs pálinka és nincs fürdés. Egy kopott padon ülök a kátrányszagú éjben. A világítótábla még mindig ugyanaz, de azok a nyárszép vonatok rég elmentek már.
Illusztráció: Balatonfenyves Alsó vasútállomás
Ezek is érdekelhetik!
IRODALMI CSOKOR 2021 KARÁCSONYÁRA (1.) →
Napút-köszöntők (8.) →
Móritz Mátyás: Ismeretlen fogalom →
